家




長らく
夢に棲んでいる祖母の家は
現れるたびに
折り畳まれた時間のそこかしこが
無秩序に
欠け続けている
奥にあった客間や小部屋は
とうに消えていた
黒光りした板戸も
光の届かない仏間の壁も
土間の隅にあったカマドも
縦半分が消えている

朝
東の板戸の節をくぐり抜けた光が
鱗のように連なる土間に
波形の影をつくりながら
寝屋へ
届く
と
たった一枚の曇りガラス
その厚さの向こう側で拡散し
眠っている子供を
見つける

祖母は畑にいて
家の中には他に誰もいない

さわさわと
ざわざわと
聞き覚えのある音が
置き忘れたものを包み込むように
裏山から駆け下りてくる
すると
それが合図かのように
頬被りしたまだ若い祖母が
背負い籠を手に持ち替えて
ゆっくりと歩いてくる

細く短い
小柄な祖母の影は
家に入ると同時に
土間の暗さに同化して消えた



「密造者」第９９号掲載