■高級ホテルのスィート・ルームで、どんちゃん騒ぎ・・・！
さすがに４３歳にもなると、シチュエーションは「進化」（？）し
ているね（笑）。でも、やってることは２０年前（！）と同じ？

■私が初めてインターネットを始めたのは、1998年で
あった。その年の夏には最初のホーム・ページを立ち
上げている。と、いってもソレは『共犯新聞』ではなく、
『沼田町商工会青年部』ＨＰ（がくっ）。今回、私の入浴
シーンが全国放送されたのを見た、茨城県の男性から
メールをいただいて思い出したが、すべては彼が私に
インターネットの入り口を紹介してくれたのだ。その夏、
道庁主催「北の・みらい塾」に参加した私は、インター
ネットの将来性を説かれたが、なんせコンピュータを持
っていなかった。その宿泊研修が終わった時に、私が
ＨＰに興味を持っているのを見ていた男性が、その足で
私を道庁の外郭組織「はまなす財団」に連れて行き、
なんと、即、サーバーの貸し出しと、ＨＰ制作を無料で
請け負ってくれる約束を取り次いでくれた。おかげ様で
私はコンピュータの知識も、コンピュータそのものも持た
ないまま２年間、インターネットの可能性を実体験した。
■最初は「掲示板」も「カウンター」も知らず、それらが
付いた時には正直、びっくらこいた。すぐに、日本中の
人々から「掲示板」にカキコミがあって、さらにビックリ。
その中に、「いつも見ています。私も久保さんと同じで
ロックが好きです。特にリトル・フィートが好きです。」と
いうのがあった。なんと、それは同じ町に住む高校教師
だった。近所に住んでいてもＨＰが無ければ知り合わな
かったし、趣味の話しなんかする機会すらなかった。
■その後、私は2001年正月に初めてコンピュータを買
った（←遅いでしょ・笑）。同年の誕生日に『共犯新聞』
を開始し、その後は皆さんご存知の通り。全てへの道を
開いてくれた男性がテレビを見てメールをくれたのだ。

■えっ！？と、最初は思った。イギー・ポップ＆
ストゥージズ『ロウ・パワー』（1973年）が９２位とか、
デレク・アンド・ドミノス『レイラ』（1970年）が７１位
とゆーのは、世間の位置とは違ってもまぁ、ＴＥＲＡ
らしーなぁ、とは思ったが、なんせ、ディランである。
しかも代表作である。これ、５７位で、いーの？
■しかし、ＴＥＲＡの文章を読むと納得。今回の文は
この連載の中でもベスト３に入る名文である。特に、
「聞くものが試されているような歌詞」というくだりは、
優れて個性的なディラン論となっている。
■世にディラノロジストと呼ばれる人たちがいるそう
だ。つまり、ディランの詩などを、哲学的に分析する
連中のことだ。確かに、その苦労に値する魅力を持
っているのがディランである。しかし、その袋小路で
はＴＥＲＡのような視点は提示できなかったであろう。
■私が今年観た超印象的だった映画『ゴールデン・
カップス・ワンモアタイム』の中で、1960年代後半の
日本のロック・シーンで輸入盤でしか聴けなかった
バンド「ポール・バタフィールド」の演奏について語
るシーンがあるが、そのバンドの音楽的中心者が、
まさに、このアルバムの音楽的個性を決定させてい
るマイク・ブルームフィールドだ。私が今、一番欲し
い中古ＣＤがポール・バタフィールドのアルバムなの
だが、日本では手に入らない状況は1960年代から
今にいたるまで変わっていない。しかし私たちは、い
つでもディランの『追憶のハイウェイ６１』で、マイク・
ブルームフィールドの、すごいギターが聴けるのだ。
■しかし、と、私はもう一度言おう。ディラノロジスト
たちの魅力的な分析（？）の言葉も、ここで紹介して
おくのがフェアだろう。大鷹俊一が、このアルバムに
対して書いた文章をいくつか紹介したい。→「一気
に時代を一回転させた、ロック史上に残る傑作」、
「新しい秩序を自らの手で創造しようとする気迫」、
「共犯者たちを得て、言葉が何倍もの広がりを見せ
る」、「言葉のインプロヴィゼイション」、「良質なロック
に不可欠な”混沌”を足元にたぐり寄せた」・・・・・・。
■また、このアルバムはディランがフォークを捨てて
ロックへと転身した記念碑ではあるが、アルバムの
最後の曲「廃墟の街」は１２分延々と言葉のイメージ
をつないでゆく、超大作のフォークだ。ＴＥＲＡと私の
バンド仲間であったサカタが、高校時代に友人から
この曲の歌詞の説明を聞かされたという、印象的な
思い出も、この機会にここに記録しておきたい。
■いずれにせよ、こんな超すごいアルバムを５７位に
しちまったＴＥＲＡの選ぶ残りのアルバムとは何だ!?
いよいよこのコーナーも佳境に入ってきたという彼の
宣言のようなセレクトである、と、私は強く感じた。

B78 W64 H85 T162 S24.5
(変わっていると思います。成長期なのに
いつまでたっても同じ表示ですから。(^_^;))

■「バンドには解散の自由がある」とは、私の名言だが、
やはり＆そのためには、メンバーとの出会いが必要だ。
「テラ・君は相当なコミュニケイターなんだね。」と、埼玉県
出身の、オマン・めんさんが言っていた通りなのかも。
■それにしても、ビートルズのＴＥＲＡと言われた（？）リンゴ・
スターも、そのコミュニケイター能力で作ったバンドが、
「リンゴ=スター＆ヒズ=オールスターズ」ってな感じの、
「小林旭のものまねをしている片岡鶴太郎みたい」なバンド
になりがち。ジョン・レノンやポール・マッカートニーとて、
バンドのメンバー選びが上手であったとは言えないのだ。
・・・って、自分たちをビートルズと一緒にしてどーする（笑）。
■確実なのは、ＴＥＲＡはギタリストに苦労したとゆートラウマ

■1970年代に中学生、高校生だった私の世代に
とって、ヴァン・モリソン初体験は1976年11月25日
に行われたザ・バンドの解散ライブ『ラスト・ワルツ』
の映像であったと思う。この映像は記録映画となり
1978年にレコードと共に日本でも公開されている。
映画監督は、なんと今や超巨匠であるマーチン・
スコセッシ。ディランやクラプトンなども参加したの
で、超お買い得だと思い私も３枚組みのLPを当時
買った（笑）。しかし、なんだかオヤジ臭い。みんな
仲良しこよし、ヒゲをはやして、人生を悟ったようで
ステージ・アクションも無く、つったって歌っている。
1978年、当時、高校2年生の私にはもう、ロンドン
からのセックス・ピストルズのニュースが耳に入って
いたのだ。何度聴いても、３枚組みのLPは金持ち
趣味のアメリカン・ヒッピーの断末魔に聴こえた。
■そんな中、ヴァン・モリソンはデブで短足でハゲ
で、もっともオヤジ度が高かった。なんだか中年の
サラリーマンのカラオケに付き合わされているような
つらいモノがあった。
■しかし。ロック少年は20歳、30歳、40歳を過ぎる
たびに、ロックのリスナー戦線から、離脱してゆく。
離脱しなかったロック残党兵（？）は、聴くべきLPを
捜して、若い頃聴かなかったミュージシャンに手を
染める。その時にハマルのが、ある者はフランク・
ザッパであり、ある者はトッド・ラングレンであったり
するのだ。そして、ヴァン・モリソンも魅力的な仕事
を残してきたコレクター大喜びのミュージシャンだ。
■「ハゲとデブと入れ歯は、歳をとってから笑え」と
言う名言（？）がある。いよいよ私もヴァン・モリソン
と対等に向かい合える年齢になった（？）。
■この『テュペロ・ハニー』は彼のアルバムの中で
は、あまりにも幸福過ぎて彼の本質がつかみ難い
かもしれない。彼の他のどのアルバムも、これよりも
重い。誰のために、こんなに悩む必要があるのか。
■1945年8月31日に北アイルランドで生れた彼は
『ラスト・ワルツ』の時にはまだ31歳だったんだね。
おっと、いけねぇ、また今回も年齢の話になった！

■それにしも1980年9月25日と12月8日、ポール・
マッカートニーの周辺で32歳と40歳の２人のジョン
が消えちまったんだねぇ。

■ジャニーズ事務所からKinKiKidsがデビュー
した時、「近畿の少年」というネーメング以外に、
ＵＫロックの英雄バンド、キンクスの名前からも、
インスパイアされているのではないのか？と思っ
たのは私だけではないはずだ（笑）。それと同じ
ような感性で言えば、歌手のaikoがデビューした
時に、このドクタージョン『ガンボ』を思い出した
全国のロック・オヤジは多数いたのではないか？
まーこりぁーアルバム１曲目の「♪アイコ、アイコ」
っー印象的な歌い出しからなんだが（がくっ）。
■つまらない冗談はそれぐらいにしておいても、
1968年にグラム・パーソンズがロックにカントリー
を導入した業績に匹敵するのが、この1972年の
ドクター・ジョンのアルバムによるニューオリンズの
ロックへの導入だ。さらに同年、ボブ・マーリィが
イギリスのアイランド・レコーズと契約し『キャッチ
ア・ファイアー』で世界デビューし、レゲエもロック
へ導入されてゆく。この時期、ロックは植民主義
であったかのように、世界各地に素材を求めてい
たのだ。これってある意味、当時のロックが疲弊
していたことの証明でもあるのではないかと私は
思うのだ。つまりあれほど魅力的なサイケデリック
サウンドだったが演奏する側は疲れていたのだ。

■実は３日前から愛用の電気カミソリが故障して、
ヒゲを剃っていない。しかし、元々ヒゲの薄い私は
３日程度では、ほんのチョボ＆チョボ。かつて中学
の時は、ヒゲに長髪のロッカーにあこがれたものだ
が、私にはヒゲの神は降りてこなかった（がくっ）。
■高校生になった時にセックス・ピストルズが騒ぎ
だした。音楽雑誌で見たジョニー・ロットンの顔は、
それまでのロッカーのイメージとは正反対の短髪、
ヒゲ無しであった。しかも顔にシワひとつなく、つる
りんとした、まるでゆで卵のようなキレイな肌であり、
ついでにゆで卵のように目玉をむいて、こっちを見
ていた。それからヒゲが薄いという私の悩み（？）は
忘却の彼方に飛んだ。同時期のストラングラーズ
の中にヒゲのメンバーがいただけの理由で、彼らを
軽蔑した（笑）。そんなんだからヒゲがボーボーの
イメージの最右翼＝オールマン・ブラザーズバンド
は、私にとって聴くまでも無いオールド・ウェイブで
あった。パンクはヒゲの薄いロッカーを救ったのだ。
■さて、このアルバムも、かなりヒゲの匂いプンプン
である（笑）。しかし、このアルバムの重要な役割は
「ロックの生き残り方」の見本であろう。テラの指摘
の通りに、デュアン・オールマンの死をディッキー・
ベッツが乗り越えた名盤だ。ただしデュアンは華麗
なるギター共演を、エリック・クラプトンと『レイラ』で
交わした超天才。ディッキーは加齢のみが自慢の
凡人ギタリスト。ふつーであれば勝負アリ！だが、
ディッキーには音作りの工夫という才能があった。
その後、何度もこのバンドは解散と再結成を繰り返
すが、最後にはディッキーはクビになり、その年に
奥さんを殴り逮捕されちゃったり。ちょっと、ミジメ。
多くのメンバーの死で停滞しそうになったバンドを、
長寿バンドへとバトンをつないだディッキーだった
が、バンド名が「オールマン・ブラザーズ」だったの
で、いくらチクリのイ〜ヤなヤツでもデュアンの弟の
グレッグ・オールマンの家名にはかなわなかった？

■結局、これはスティーヴ・ガッドのアルバムで
あったと、私は思うわけで。もちろん、彼はこの
バンドのメンバーではなくて、たった１曲だけに
参加させてもらったスタジオ・ミュージシャンに
すぎない。それでも、テラが指摘しているように
彼の演奏はこのアルバムの中でも最も印象的だ。
それだけではなく、当時のABCレコード社長の
スティーヴ・ディーナーが解説でこのアルバムの
特徴を「うまくコントロールされたエネルギー」と書
いていたが、それがコンセプトであるとすれば、
一番それを表現していたのがスティーヴ・ガッド
であったと思うのだ。
■しかし、「うまくコントロールされたエネルギー」
なんて、まるでロックのコンセプトとは逆だ。ロック
は、むしろコントロール制御不可能のエネルギー
の発露であったわけだから。その意味では、この
アルバムの発売された同年にセックス・ピストルズ
がデビューしているのも、歴史の偉大なるバランス
感覚であると言えるのか？でもやっぱりパンクは
はかない夢のように消え、産業ロックの日が昇る
のである。2年後の日本で、暗黒時代を終えようと
していたRCサクセションの心機一転シングルの
「ステップ！」は、それまでのフォークから大幅に
曲調を変えた。しかし、気合がからまわりした彼ら
はボーカルは忌野清志郎であるもののバック演奏
は全てバンド外のスタジオ・ミュージシャンを使っ
た。バンドのメンバーでありながら録音に参加でき
なかった仲井戸麗市は「それであんなに音が軽
いんですよ。」と後悔している。レコード会社として
は、スティーリー・ダンの成功のイメージがどこか
にあったと私は思うのだが。どうだろう？
■とにかく、このアルバム以降、ロックは大きい音
で聴くのではなく、小さな音で聴く「おっしゃれー」
な音楽になった。それは、進化か？退化か？

■ジミ・ヘンは、登場した時から完成されていた。
音楽シーンで活動したのは、たったの４年半だった
が、超高性能ターボ・エンジン付き最新型ジェット・
マシーンでありながら、タイム・マシーンでもあった。
いやむしろ、ビートルズをロックのエンジンとするの
ならば、ジミ・ヘンはそれにそそがれた超ハイオク・
ガソリンであったのかもしれない。今回、テラの文に
インスパイアされてジミの「If 6 was 9」っー曲を
訳詩してみたら歌詞の中に「Let it be」っのが出て
てきたぞい。リンダもジミのジャケ写真を撮ってるし。
■とにかく、まだまだロックがお子様のアイドル稼業
の1966年に、いきなりアフロでフォクシー・レディ！
だもんね。当時、エレキ・ギターの可能性を探って
いたクラプトンやジェフ・ベックなんか、もー大変！
「自分のやりたかったことが全部、新人にやれれて
しもうたわい、わっはっはっは〜。」と、最近、ベック
は回想しているが、ギターの音、アクション、歌える
し、曲も歌詞もバッチリ作れるし。そー言いやぁ、後
年、ベックがトーキング・モジュレーターで「シーズ
ア・ウーマン」を演奏していたけれど、これもすでに
ジミがやっていたんだよね。もうそろそろ時効だから
ベックもジミみたく、歯でギターを弾いてみたらどう
だろうか？演奏が終った後、ギターの弦に入れ歯
が付いていたりして。がくっ。
■完全無欠に見えるジミだが、唯一、残念なのは
４年半の活動で死んでしまったことだろう。たとえば
彼の死の直前にマイルス・ディヴィスとのセッション
がギル・エヴァンスによって準備されていたらしい。
もしそれが実現していれば、音楽も世の中も変わっ
ていたに違いない。と、想像させる男なのである。

■このアルバムのタイトル曲に「♪母なる大自然が
1970年代を逃げ回るのを見てごらん」という歌詞が
ある。1970年が始まったばかりだというのに、まるで
回顧しているかのようなメロディで歌われている。
■このアルバムが録音されたのは1970年の3月と
6月。1970年3月31日に、日航旅客機「よど号」が
赤軍派学生ら9人によってハイジャックされ北朝鮮
に亡命していった。さらに、1960年に改定された
日米安全保障条約は1970年6月22日いっぱいで
10年間の固定期限切れを迎えた。この日政府は
「引き続きこの条約を堅持する」との声明を発表、
自動延長されることとなった。つまり日本人にとって
重要な時期にこのアルバムは作られていたのだ。
そして「よど号」と「70年安保」が左翼にとって希望
と絶望を同時に見せ付けた、崩壊感覚があふれる
情況にこのアルバムは見事にシンクロしている。
■またニール・ヤングは、クロスビー・スティルシュ・
ナッシュ＆ヤングのメンバーとして同年3月に名盤
『デジャ・ヴ』を発表している。まるで3月の『デジャ・
ヴ』が1970年の春を歌い、9月に発表されたソロの
『アフター・ザ・ゴールド・ラッシュ』が秋を歌ったか
のようだ。しかも、それは1970年だけではなくて、
すでに1970年代の「秋」の到来を歌ってしまったか
のようですらあった。両アルバムが発売された間の
3月から9月に日本で大阪万国博覧会が開催され
た。「人類の進歩と調和」をテーマに、明るく未来
を謳いあげた大イヴェントであったが、その終了は
まるで未来そのものの終焉のようですらあった。
■『デジャ・ヴ』のジャケットに並ぶメンバーは皆、
インテリっぽいが唯一、ニール・ヤングだけ原始人
のようだ。かなりプリミティヴなロックをしそうな外観
ではあるが、実は最も繊細で壊れやすいぐらいの
緊張感を持って細い声で『アフター〜』では歌って
いる。それが当時のハード・ロック少年には、もの
足りなかった。しかし、後に『ウェルド』（１９９１年）で
どんなハード・ロックよりも過激で激しいギターと声
を聴かせてくれた。ようやく外観と声が合ったという
ことか（笑）？否、真の表現者だけが持つ振幅だ。

☆参考⇒エリック・クラプトン北海道ライブ2003年

■それにしても、クラプトンの『レイラ』よりも、
フェイセズを上においたロックのランキングは
前代未聞だろう（笑）。しかも、７０位前後という
低レベルでの順位争いとゆートコに、TERAの
無意識の悪意（？）を感じてニヤつく私。
■今回、このアルバムを聴こうと思って40歳代
後半のご近所のロック中年オヤジに声をかけて
みたものの、ダァ〜レも持っていなかった（笑）。
かと言って、けっしてマイナーなアルバムでは
ない。なんてったって、スタァの宝庫だし。でも、
1971年当時のロック少年だったらフェイセズを
聴くぐらいだったら、もっとダークなストーンズを
聴いていただろーし、ロック少女だったらグラム
に走っていたんだろーなぁ。中途半端なのよ。
むしろマーケティングとしては、歌謡曲ファンや
当時のグループ・サウンズ卒業組がハマリなんだ
ろーなぁ。そーそー、つまりロックにしては底抜け
に天真爛漫すぎるんだなぁ。それが素直に受け
入れられなかったっちゅートコに70年代のロック
少年の屈折があるんだろーねぇ。当時は西城秀樹
や世良公則にその方法論が使われたのも、納得。
でもご当地イギリスでも、天真爛漫、スコットランド、
タータン・チェックのマーケティングで、バンドが
作られたのよ。Ｓ、Ａ、Ｔ、Ｕ、Ｒ、Ｄ、Ａ、Ｙ……。

■2003年グラミー賞は、2月25日に発表された。
ノラ・ジョーンズが６冠も受賞し、時の人となった。
この日は2001年に死んだジョージ・ハリスンの
誕生日。ノラの父親は世界的に知られるインド
出身のシタール奏者で、ビートルズ時代からの
ジョージの友人ラヴィ・シャンカール。
■いかついオヤジ顔のラヴィしか知らない私は、
まずはノラの美貌に驚いた。私は無自覚だが、
どうやら色白でクチビルぽっちゃりの顔に惹かれ
るようだ（笑）。最近では、映画『ロスト・イン・トラ
ンスレーション』や『真珠の耳飾りの少女』に主演
したスカーレット・ヨハンセンが、いいと思ったり。
■大ヒットの要因は一つだけではなくて、かなり
多くの要因が複合的に噛み合って生れる。この
アルバムの場合も、つかみはラヴィの娘であり、
第二ステップは彼女の顔であっただろう。そして
決定打が、のほほんソングだ。モードのおおきな
うねりとして「緊張」と「弛緩」の往復がある。2001
年9月11日の同時多発テロ以降、ニューヨークは
「緊張」せざるを得ない環境があった。そこへ古き
良き時代のニューヨークをイメージさせるジャズの
名門ブルーノートから素朴な少女がささやくように
歌い始めたのだから、もうそこで大ヒットの方程式
は完成していた。やっぱこれって「癒し系」かよ？
■私の記憶が正しければ、「癒し」という言葉を使
い始めたのは大江健三郎だったと思う。原子爆弾
に管理された社会の小説『治療塔惑星』の中で。

■何度も書いたが、私が選ぶロック・アルバムの
第一位はジョン・レノン『ジョンの魂』だ。しかし、
「無人島に持つていくのなら？」とゆーベタな質問
なら、このストーンズ『ブラック・アンド・ブルー』。
■私もテラと同様アナログで持っている。このＬＰの
録音バランスの良さはストーンズの全アルバムでも
際立っているのではないだろうか？これ以前の彼ら
のアルバムは名盤とされている『メインストリートの
ならずもの』でさえ、音が整理されていないでグチャ
グチャである。もっとも、そのグチャグチャ（＝ルーズ
？）がカッコイーのではあるのだが。しかし、それは
ライブ（⇒特に海賊盤はカッコイイ！）で本領発揮
されているので、スタジオ録音ならではの彼ららしさ
が記録されているのはこのアルバムが決定打かも。
これ以降の彼らのスタジオ盤は、ミックが常に最新
流行に遅れまいとする優れたジジイ根性（？）により
緻密な工業製品のようになってしまっている。
■なぜこのアルバムは録音バランスで成功したの
か？その答えは、当時、ミュージシャンの間で流行
しかけていたレゲエからのインスパイアが大きいと
思う。ハード・ロックの全盛期に劣ったテクニックで
対抗しようと、音を詰め込みすぎてグチャグチャに
なっていた1970年代前半を終え、真のグルーブが
あれば、詰め込まなくとも音の空間が生きると判断し
成功した背景には、レゲエの方法論があったのだ。
■このアルバムはロックが好きではない人も集まる
パーティでかけても空気になじむ。便利な一枚。

■先日の朝日新聞に音楽評論家の
ピーター・バラカン氏が、ブルーズ100年がらみの
映画をいくつか紹介した記事の中でテラと同じ
指摘をしていた。つまり、こーゆーコトだ。
１．現在、ブルーズが広く聴かれるのはローリング・
　　ストーンズのおかげである。
２．それと言うのも、ストーンズがデビューした1960
　　年代初頭はブルーズの本国アメリカでは、
　　ブルーズは時代遅れのダサイ音楽であった。
３．当時、黒人はソウルやR&Bに夢中であった。
４．ブルーズは唯一、フォーク・シンガーが地味に
　　コーヒー・ハウスで歌うだけであった。
５．そこにストーンズがかっこよくブルーズをロック・
　　バンド形式で演奏して、アメリカ人もびっくり！
■そんなピーターの話にテラの解説を重ねると、
このマディのアルバムの歴史的重要性が良〜く
分る。実はストーンズが最初にバンド形式にした
のではないっーのが、ミソ。
■かつて1960年代、日本ではグループサウンズ
という和製ロック・バンドのブームがあった。彼らは
ストーンズのスタイルを手本にしていたようだ。その
ブーム終了後の1970年代にも残党（？）があって、
ズーニーブーというバンドもその一つ。実は私の
住む北海道沼田町に、そのズーニーブーで当時
バンド・ボーイをしていたとゆー人（1950年生れ）
が住んでいる（笑）。昨夜、彼と午前１時まで酒を
飲んだのだが、ズーニーブーはR&B志向であった
らしい。1960年代中盤のストーンズもR&Bの曲を
たくさん録音しているが、どうしてもブルーズから
始まったバンドにもR&Bの誘惑がつきまとうようだ。
だからこそ私はブルーズの本質を考える。その名
の通り、R&B（＝リズム＆ブルーズ）からリズムを
とったのがブルーズなのか？ソウルから魂を抜いた
のがブルーズなのか？または、それらに進化する
前の原始的な音楽がブルーズなのか？
■ところがむしろブルーズはそれらの後発の音楽
スタイルよりも、完成しているのだ。

★参考⇒コルトレーンの日々

☆参考⇒共犯日記・ロック★『１９８５年問題』

☆参考⇒展覧会『林 亨 展』批評「無意識の責任」

☆参考⇒ジョン・レノンの曲「アンジェラ」(1972年)

★参考⇒ソフト・マシーンのレコード評

★参考⇒Mick Jagger

☆参考⇒2001年ニューヨークの旅 5月31日0Pm

★参考⇒『フランクザッパ・ストリート』の書評

☆参考⇒2001年ニューヨークの旅 5月31日1Pm