■「ソ フト・ロック」という言葉が、最初は自嘲的に、
やがてすぐセンスの良い渋谷系音楽の象徴として
特権的に使われ出したきっかけを作ったのが、この
アルバムだと思う。重要なのは、渋谷系としてファ
ッションをも巻き込んだ巨大なマーケットの核となっ
た以降ではなく、自嘲的に控えめに、この言葉が
選ばれた初期の精神だ。それはどちらかと言うと、
カッコヨクではなくて、自己パロディのように登場し
た。たぶん1970年代に席巻した「ハード・ロック」に
対する脱力気味のユーモアとして「ソフト・ロック」と
いう言葉が選ばれたのだろう。
■1970年代の「ハード・ロッ ク」や「プログレッシブ・
ロック」は演奏技術の至上主義で重厚長大であっ
た。それに交代したかのように1980年前後に登場
した「パンク・ロック」や「ニュー・ウェーブ」は演奏
よりもコンセプト重視の軽薄短小な楽曲であった。
当時の私はその両者に雲泥の差を感じていたが、
今から比較すると、表現に対するシリアスさを高か
めようとする態度では地続きなのだ。なぜならば、
1960年前後のロックンロールが持っていたユーモ
アから、より遠くなる作業が続けられたのが1980年
前後までのロックであったのであるから。しかし時代
はＭＴＶという表現スタイルを向え、一気に喜劇の
短編映画の添え物のようなアメリカン・ポップスを
主流に押し出し、シリアスなロックは影を潜めてし
まうことになる。この1980年代後半の変化は、見事
にバブル経済とシンクロし、ＭＴＶがバブルの優秀
なＢＧＭとして存在感をアピールすることとなる。
■そんな1987年の日本に突 然、再発売されたの
が、このロジャー・ニコルズのアルバムだ。元々、こ
のアルバムは1968年に発売されたものだ。日本に
は元来、歌謡曲という西洋ポップスをチープに誤
読（？）するマーケットが存在し、それが1970〜80
年前半までのシリアスなロック市場を間逆の位置で
補っていた。しかし、ＭＴＶによるローラー作戦に
より、シリアスなロックも、チープな歌謡曲も地下に
もぐり（？）、その両者が地下で再会し たのだと私は
思う。その地下とはインディーズ市場であり、ＴＢＳ
『イカすバンド天国』が準備するバンド・ブームであ
り、渋谷系であった。この両者の歴史的和解（？）
の象徴こそが、1968年には無視されたロジャー・
ニコルズだったのだ。
■日本の音楽市場の地下で歴史的 和解が行なわ
れていた頃、世界はゴルバチョフの登場によって、
一気に和解の流れを進め、ベルリンの壁は崩壊し
東西冷戦は終わりを迎える。これを社会主義に対
する資本主義の勝利として、これ以上の社会制度
の発展は終わりったと主張したのが、1992年に出
版されたアメリカの政治経済学者フランシス・フク
ヤマによる世界的ベストセラー『歴史の終わり』であ
る。ＮＹ９１１やイラク戦争を 知っている２１世紀の私
たちにとっては「歴史は終わった」という主張は悪
い冗談にしか聞こえないが、当時、この本をむさぼ
り読んだ学者が世界中にいたことも事実だ。
■学者たちが「歴史は終わった」 と言った頃、日本
のロックは1968年のロジャー・ニコルズがフリッパ
ーズ・ギターやピチカート・ファイブによって消化さ
れ、音楽の引用とリミックスが爆発的に浸透してい
った。つまり、もう音楽に直線的な「進化」は無いの
である。「音楽の歴史は終わった」のである。ただ
そこにあるのは普遍的な美しさを持った音楽だけ
なのである。そして、1997年、ロジャー・ニコルズの
アルバムは完全版として７曲のボーナス・トラックを
加えて再び再販された。それがテラが選んだ『コン
プリート』である。ここで一度、ニュートラルなラウン
ジに集合したロックは、再び孤独な戦いへと分散
してゆくべきだ。私は、そう思う。

■「今 風」っー定義はアイマイな運命の下にあると
は言え、ノラ・ジョーンズ以前にルーツ・ミュージック
の紹介者はロック界にいなかったか？ってなると、
ライ・クーダーはどうよ？とか、ドクター・ジョンは？
とか、なるのよね。しかし、「再生」って定義を「販売」
と換言すれば、ノラちゃん勝利。
■同名異曲だけど、ＪＪ ケイル「クレイジー・ママ」と
ロー リング・ストーンズ「クレイジー・ママ」（1976年）
を聴き比べると、えげつないほど（笑）ストーンズが
聴き手のツボに入ろうとしているのが分る。ならば、
ストーンズよりもよりルーツやブルーズが染み付いて
いるクラプトンはＪＪケイルに近いのかとゆーと、あらら
そーではナイ。怒涛のサイケ時代を経たクラプトン
の最初のソロ・アルバム（1970年）にはＪＪケイル作の
「アフター・ミッドナイト」が収録されているが、ここで
クラプトンがノド全開でシャウトする痛快なポップは
「クレイジー・ママ」で言えば、ケイル風っーよりも、
もろストーンズ風だ。これ、当時の「今風」？
■極東のロック小僧であった我々 側から見ると渋い
ブルーズ・オヤジなクラプトンも、ルーツ側から見れ
ばポップなヒット・ソング歌手であったのね。1970年
のソロ・アルバムで、それまでの激辛サイケ（？）を
脱ぎ捨てて、スワンプを取り入れてレイド・バックし
たクラプトンだったけれど、当時のファンは、それも
また激しく変わり続けていたクラプトンの一面であり、
またクラプトンは変わり続けるのかと思いきや、彼は
1970年で大きな変化には終止符を打った。がくっ。
■そんなクラプトンを聴き続けた 私が連想するのが、
セックス・ピストルズ〜Ｐ．Ｉ．Ｌ．へと激しい変貌を
繰り返していたジョン・ライドンが、突然、1985年に
『アルバム』で普通のハード・ロックになったとまどい。
この時も全てのファンは、クラプトンと同じように、変
り続けているアーティストの一面だと感じて、次の変
化を待ったんだけど、そのまんまだったのよ。がくっ。
■さて、変わらなくなっても巨大 なリスペクトを得て
いるクラプトンと、「しょーがねぇーなぁ」と思われて
いるジョン・ライドン。今にして思えば『アルバ ム』は
ジョン・ライドンにとってのレイド・バックだっ たのかも
しれない。これで彼もクラプトンと同じように似たもの
の大量生産で安定した老後（？）を約束してもらう
つもりだったのかもしれない。しかしロック・ファンは
パンクでルーツを破壊したライドンの、安定した老後
など許さなかった。それこそがパブリック・イメージ。
破壊したことはオッケーだけど、破壊し続けなければ
パンクスどもは許さねぇ。でもね、もはやロック は破壊
に値する魅力も無くなっていたの よね。そんなぬるい
ＭＴＶな時代に破壊なんてつまらないジョークのよう
だったのね。嗚呼、パンクよりもＭＴＶの方が ロックを
破壊するパワーがあった？クラプ トンのレイド・バック
には、ルーツとゆー無限の引き出しがあったんだけ
ど、ルーツを否定したジョン・ライドンには、もはや、
ノー・フユーチャーだったのね。がくっ。
■と、クラプトンとジョン・ライ ドンを比べるとゆー荒業
を新年早々しちまったが、よくよく思い出してみると、
なんと！ジョン・ライドンの『アルバム』にはクラプトン
の激辛サイケ時代の相棒＝ジンジャー・ベイカーが
参加しているではないかっ！う〜む。ジョン・ライドン
まじでレイド・バック商法（笑）を狙っていたか？もし
くは、レイド・バック商法とは、ルーツ・ミュー ジックと
いう貯蓄を切り崩す「ロック年金」な のか！？がくっ。