渡る




長い橋であった

形も
かすかに揺れる様も
雄物川にある橋と似ていた
川の形
河口側にも架かる橋のあり方さえ
似ていた

　　橋のたもとに住み始めたころ
　　初めて歩いて通った橋は
　　鉄骨の塗装が剥がれ錆が見えていた
　　溶接部
　　繋ぎ止め重ねあう筋交いあたり
　　塗り重ねられて溜まった塗料コブが
　　奇妙な色に光り
　　車が通るたび
　　かすかに揺れた

　　記憶

　　幾年か渡ったあと橋は架け替えられ
　　経路も変わり
　　堤防の中を行くサイクリングロードも
　　河川敷の遊び場も
　　姿を変えた
　　橋の両側の家並は街になり
　　国道は県道になった

　　そのことを君達は知らない

　　繰り返されてきた日常や
　　思い出せない事柄
　　他人事のように思えていた時間経過

長い橋であった



「密造者」第７９号掲載