Starless and Bible Black text by 久保AB-ST元宏 （2008年9月1日 3:33Am）	また私は、天がこう告げるのを聞いた。 「書きしるせ。 『今からのち、主に結ばれて死ぬ者は幸せである。』、と。」 霊も言う。 「しかり。彼らは労苦から解き放たれて、休むことができる。 その行いがむくわれるからだ。」 『聖書』 「ヨハネの黙示録」１４章、１３節
まあ、愛しているだって？ この人に愛することなんかできるのかしら？ 愛なんてものがあることを人から聞かなかったら、 この人はけっしてこんな言葉を口にしなかったでしょうに。 愛がどんなものか、 わかっていないんですもの。 レフ・トルストイ『アンナ・カレーニナ』 「第二編９」（1878年） 訳；木村浩

2008年8月31日（日曜日）6Pm、ふだんは老人達の室内ゲートボール場となる沼田町町民会館のエントラス・ホールが、教会に変わった。
亡くなった細川さんが長い間、役員としてリーダー・シップをとっていたゲートボールの練習場が、彼の最後の場所になったのも、「幸せ」なことであったのだろう。

司式を務めた神父が、通夜の説教で、細川さんの最後の日をこのように振り返った。

2008年8月28日、木曜日は、毎月、一回行われる沼田町での教会の大切な集会の日でした。 細川さんは、長い間、長老として、役員としてこの日の準備を担当されていました。 ですから、この日、細川さんが初めて、「行方不明」になったことに、みなさんは驚いていました。私もそうです。 集会が始まるぎりぎりの時間、細川さんは、にこにこして上機嫌で現れました。 なんでも、「体調が悪かったのだけれど、温泉に入ってきたから元気に回復した。」と笑っていました。 細川さんは、温泉が大好きで、自分でクルマを運転して、１５分ほど先の北竜温泉に毎日、通っていました。 私はたまにしか、北竜温泉には行かないのですが、行けば必ず、細川さんに会っていたのです。 それから集会はいつものように順調に進み、みなさんでキリストにお祈りを捧げました。 集会後、細川さんは自宅にもどり、愛する奥様の手料理を食べられたそうです。 細川さんは８５歳の高齢で、私よりちょうど４回り年上なのですが、食べることが大好きで、おどろくほどの量を食べます。 それから、お布団に入られ、そのまま心臓が弱り、午前３時過ぎに亡くなられたそうです。 細川さんの死は、とても悲しいことです。 そして、前日までお元気な姿を私たちに見せてくれていたのですから、突然、お亡くなりになられたように感じます。 しかし、こうして考えてみますと、 温泉、教会、愛する奥様の手料理と、細川さんは大切なもの、ひとつ、ひとつに計画的にお別れを告げられてから 天に行かれたと感じてしまうのです。

とても分りやすい話で、なるほど、キリスト教式の通夜とは、こういうものか、と、私は好感すらもってしまった。

この後、友人による「思い出」のスピーチや、恒例の葬儀委員長からの経歴の報告など、通夜は細川さんの人生をみごとに浮かび上がらせてくれていた。
特に、戦後、９年間も脊椎カリエスで闘病し、そこから回復して、スポーツや文学に趣味を広げたことが私には印象的だった。

この日のスピーチでは一言も触れられなかったが、私にとっての細川さんは、俳句の批評家、なのだ。
おそらく、９年間の闘病生活は細川さんには無駄ではなかったのだろう。
かなり、勉強したと思う。確認したことはないが、この時期にまとめて読書などをしたと考えるのが自然だ。

私は、故・吉田花車（俳号。本名は、政次郎。）さんにさそわれて、１９９６年１０月から２００２年１２月まで、俳句の会に入っていた。
その会は、『氷原帯（ひょうげんたい）』という奇妙な名前だが、北海道で一番古い俳句結社だ。
それの、沼田町の支部、とゆーことだ。

まぁ、それはいいのだが、なにしろ、メンバーがご老人ばかりだった。
私は３４歳だったが、私以外は、７０〜８０歳代以上。
このご老人たちと、毎月第一土曜日に集まり、句会をしていたのだ（句笑）。
私なんぞは、「老」の文字が、「土ノヒ」と分解できるから、「土曜日」にやっているのだ、と、外部には言ってたんだけど（笑）。

で、その俳句が、・・・う〜む。まぁ、シロウトの方が多かったのだ。
すぐに分ったが、吉田さんが、知り合いのお年寄りをむりやり入会させて、毎月、むりやり、書かせていたのだ。
のちに分るが、たぶん、吉田さんは、むりやりにでも書かなかった会員の俳句を、こっそり自分で書いて、何食わぬ顔で会員の名前で提出していたようだ。
・・・・・・う〜む。すごい。俳句愛だ。

▲『氷原帯』５０周年を記念した1998年１月号、から。・・・そうか、もう１０年たったんだね。 それにしても、この吉田さんの文、誤字＆脱字、多すぎ（笑）。 私の俳句にまで、脱字がある！ 正しくは、 七五三虎視眈々と歯を磨く　（久保元宏　1996.11） だめじゃん、吉田さん（笑）！

▲これが、俳句結社『氷原帯』の同人誌。毎月、発行している。 この雑誌に投稿するためのベンキョー会を開いていたのだ（笑）。 ←「入会して一年足らずに巻頭句を二回も詠み上げる名選手」とは、 私のこと（笑）。 「巻頭句」とは、全国に数百人いる会員の中から、 毎月、１５句選ばれる優秀な作品のこと。 まぁ、こーゆーのは経験が無くても、得意なのだ。 私、だからね（笑）。

▲細川さんの作品。キリスト者としての句を最後にもってきているのが、今は尊い。

『氷原帯』沼田支社の活動は、 どちらかと言うと脱力（がくっ。）してしまう感じだったが、 私を驚かせたのは、細川さんの批評能力だった。 毎月、吉田さんが、町内をかけずり回って、 俳句をむりやり（笑）書かせて、集め、 それを模造紙に書き上げたのを、集まった数人で投票する。 その後、細川さんの批評コーナーが始まるのだ。 先に述べたように、けっして優れた俳句ばかりではない。 ・・・ここだけのハナシ、・・・・・・な、感じだ。 私が思うに、優れた作品を批評し、ほめるよりも、 それなりの（？）作品をほめ、欠点を根気よく洗い出し、修正し、 作者によりよい作品に向かうモチベーションを与えるほうが、 はるかに難しいのだ。 細川さんは、それを毎回、即興でやっていた。 おお。 すげえ。 この人、前から知っていたけれど、こんなすごいオジサンだったんだー。

で、私は今も俳句を続けているか、とゆーと、やめた。 吉田さんが死んだからだ。 私にとっても俳句は、吉田さんからむりやり書かされたものだったのだ。 今、『共犯新聞』で読むことができる「今日の一句」は、 この当時、毎月、吉田さんに言われて書いたものだ。 それを、単純に、書いた順番にＵＰしているだけだ。 この連載も、２００２年１２月の分をＵＰすれば、終わる。 細川さんは私がインターネットで当時の俳句を 紹介していたことは知らなかったと思う。 私が俳句をやめた直後は、何度も我が家に来て、 お茶を飲むふりをして、「久保さん、もう一度、やりましょうよ、俳句。」と 言いに来ていたのだ。 そうだ。毎年、１月の例会には吉田さんが「正月だから。」と言って、 日本酒を一升瓶買ってきて、年寄りたちみんなで呑んだな。 なんだか、酒よりも点滴が必要な（がくっ。）感じの ふらふらのお年寄りたちと呑んだ酒も、また楽しかったな。 そんな時の赤ら顔で上機嫌な細川さんの表情を知っているのは 今となっては私の自慢となってしまった。 お通夜で誰も触れなかった細川さんの俳句の才能を 沼田町で知る人はあと何人、生きているんだろうか。

▲締め切り当時、話題だった酒鬼薔薇事件について書いた。・・・がくっ。