忘れない日々 6 君の事など愛してはいない 室井はそのまま部屋を出ていった。もう一ヶ月も前の事だ。ほんの少し増えた物─室井の持ち込んだあらゆる物はきれいに片付けられ、部屋は一人きりの部屋に戻った。 「後ろから自転車が来た、と思って右に避けたんです。そうしたらその自転車の人にばーんってなにかで殴られて…」 「勝どき署で追っかけてる被疑者と手口が同じですね…」 被害者の女性は酷く怯えた目をしている。 自分と似ているな、とふと思った。 「勝どき署に確認してもらおうか」 そう声をかけると真下はお願いします、と頷く。 「なにか犯人の特徴とか覚えてますか？」 「ちらっとですけど…顔が見えて…結構若い男の人でした」 被害者はちょっとした特徴を覚えていたので、すみれに似顔絵を描いてもらおうと声をかけた。 「す…ゴホッ…すみれさん、似顔絵描いて欲しいんだけど」 「いいけど…風邪？」 青島は胸をさすりながら大丈夫、と笑ってみせる。 すみれはスケッチブックと鉛筆を持って応接室に向かう。ドアを開ける時、ちらりと青島の顔を伺い見た。 最近よく咳をしてる。 それに、なんとなくだけど。 なんとなく、寂しそうだ。 部屋に着いたのは午前1時を少しまわった頃だった。 ただいま、と言ってもお帰り、と返してくれる人はいない。 もう慣れた。 室井がこの部屋にいたのはほんの数日だった。 一人の時間の方が何倍も長かった。 その頃に戻ったと思えばいいだけの話だ。 灯りをつけても、見えるのは自分の物ばかりで。 室井の想い出を残すものなど何もない。 ──────君の事など愛してはいない 室井が言った言葉の意味が判ったから。 青島は室井を追わなかった。 一度だけ、どうしても会いたくなって官舎の側に行ったことがある。 室井の部屋の窓から光が見えて、室井はあそこにいるんだと思った。 しばらくその光を眺めていたけれど、何故か足が動かなくなった。胸の睡蓮が少し騒いだが、大した痛みはなかったというのに。 ごめんね 自分の我が儘が室井を苦しめた。 室井の目の前で死んでいく自分、辛いのは僕じゃない。室井さんの方だ。 何も言わずにその時を迎えようとした。 あの人の気持ちも考えずに。 もう一度窓を見上げて、そのまま誰もいない部屋に帰った。 シャワーの水音をどこか遠くに聞いた。 勢いよく肌に当たる水の温度がよく判らない。 一人になって考えるのは、いつも室井の最後の言葉。 「…嘘つき」 その声はシャワーの音にかき消されて、水と一緒に小さな排水溝に流れ落ちていったような気がした。 胸に掌を這わせる。 鼓動は睡蓮に遮られて酷く心細い。 会わなくたって。 睡蓮は日々成長を続けている。 原因なんて一つしかない。 ごめんね。 貴方の希望は叶えられそうにないよ。 だって。 忘れる事なんて、できないから。 タオルでばさばさと濡れた髪を拭いてソファに深く腰掛けた。 「…あれ？」 背中になにかあたったような気がして、クッションと背もたれの隙間を手探りで探った。 それはいとも簡単に見付かった。 何の変哲もない普通の文庫本。 こんなものを買った覚えがなくて、しばらく考え込んだ。 ページをぱらぱらと捲って羅列された文字を追い掛ける。 視界がなんだかぼやけて来て、文字だと認識していたものがただの模様に変わっていく。 ──────無理だよ 内容なんて判らないけど。 本一冊にだって貴方のいた風景を思い出せる。 忘れるなんて事できる訳ない。 青島はぼろぼろと溢れる涙を止めようとはしなかった。 涙が枯れ果てればいいと思った。 泣き疲れてそのままベッドで、室井の忘れていった本を抱き締めて眠った。 ──────君の事など愛してはいない そう言った室井は泣いていた。 それは生きろ、という意味だった。 ■ back ■ top ■ next ■