『第2章:致命傷』-2
どこかでブザー音がしていた。俺の携帯だ。 (また、新たな未確認が出たのか…?) 俺は緊張し、頭を軽く振って、一兵士に戻る。短い休暇は終わったのだろう。俺は戦場に戻る。致命傷を負った兵士にも、戦場で倒れる権利ぐらいはあるだろうから。 俺はサイドボードから、携帯電話を取り上げた。 「はい、一条です。」 「…もしもし?…一条さん…俺です。」 耳許の小さな機械から、思い掛けない五代の声が聞こえた。 「…五代か?どうした?」 俺の口調はいつもどおりだった。いつもどおりだった、と思う。
「あの〜俺、これからちょっと会えませんか? 「…どうした、五代?」 「ちょっとお話したいことがあるんですよ…駄目ですか?」 「未確認のことか?」
「いえ、あの〜、一条さんのお宅、このへんだと思うんだけど… (何をしているんだ?あいつは…) 五代ののんびりした口調に苦笑しながら、俺は怒鳴った。 「五代!どこにいるんだ、今!」
「一条さん、窓開けてみてくださいよ〜。 まったくもう、と呟きながら、テラスに出た。 「一条さーん、電気ついてます?つけてくださーい。」 しかたなく、電灯をつけに戻った。 「あああ〜〜、あれかなぁ…一条さんの部屋、何階ですか?」 またテラスに出て、下の歩道を見ると、街灯の下の電話ボックスから、五代が顔を出し、手を振っているのが見えた。 ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ 五代に部屋番号を教えて携帯を切ると、俺は部屋の中を見回した。そして、急いで寝乱れたベッドにカバーをかけた。俺自身もパジャマ姿だったが、着替える暇はなさそうだ。 ドアホンが鳴った。 「開いてるぞ。勝手に入れ。」 ドアが細めに開いて、おずおずした五代の顔が覗く。俺は笑ってしまった。
「何している。入ったらどうだ。 素直な五代の顔がぱっと明るくなる。五代は玄関に入って、後ろ手にドアを閉めた。 「すみません…俺。もう寝てたんですよね?」 「…これからな、寝ようとしていたところだ。上がれよ。」 五代は尚もおずおずと、脱いだスニーカーを律儀に揃えてから、部屋に入って来た。 「へぇ〜〜〜。一条さんの部屋ってこんななんですねぇ。」 「何もないだろ?こんなに長く東京にいるとは思わなかったからな。」 五代はもの珍しそうに、ワンルームの室内を見回していた。だが、俺に目を向けた時、五代の顔はさっと真剣な色に変わった。 「一条さんっ!血がついてますよ!怪我したんですか?!」 (!…しまった…!) 俺は血がついているだろう額のあたりを、とっさに隠そうとした。 「あっ!手も!」 五代が駆け寄って来て、俺の手を取った。
「ああ…たいしたことはないんだ。さっきグラスを割ってしまって。
「駄目ですよ!ちゃんと治療しないと! 五代は俺の手を引いて、さっき眺めていたキッチンに引きずりこんだ。 「おいおい…。」 「手、出してください。」
シンクの中に割れたままになっているグラスを手早く片付け、あきれる俺の手を脇に抱え込み、五代は真剣に流水で俺の掌の血汚れを流し始める。五代の指が、慎重に傷を探っていた。指先が、血の跡を丁寧にこすって落としていく。
「…怪我なんて、しょっちゅうしているじゃないか。 俺はいくらか本気になって、手を引こうとしたが、五代は腕を締めつけて離してくれない。部屋の温度が上がったか、少し熱い、と俺は思う。
「駄目ですってば、一条さん。
五代はそれっきり黙って俺の傷を洗い、丁寧にぬぐってくれた。俺はなんとなくぼんやりして、五代のするままに任せていた。
「さ、手はこれであとは消毒すればいいですけど… 五代が自然な動作で、伸び上がった。俺の額に、濡れて暖かな感触があった。舐められた、とわかったのは、たっぷり一秒ぐらい経ってからだ。 「な…っ!」
俺は手をもぎ離して後ろに下がろうとしたが、キッチンの壁にぶつかった。おまけに五代は手を解放してはくれなかった。
「…すみません。つい…。 (ついって…おい…それに…) この男は一体何をしゃべっているのか。五代は落ち着いて、楽し気だった。それでいて、強引だった。こんな五代は見たことがなかった。俺は、タオルを絞る五代の横顔を盗み見た。 (…五代だ…五代が俺の部屋にいる…)
少しどきどきしている、と思う。さっきまで冷たかった俺の身体に、いつの間にか暖かい血が流れていた。氷のようだった足先もほっかりしている。いきなり五代が来て、いきなり太陽の光も俺を照らしていた。五代が太陽だった。俺は日溜まりのぬくもりに休らっていた。 五代は他人の部屋で、くるくると動き回った。俺をローテーブルの前に座らせると、いつ買ったかも忘れた救急箱を探し出し、俺の指を丁寧に消毒し、器用に包帯を巻いた。それから、忙しくキッチンに走り込んで、今は湯を沸かし始めたらしい。 「一条さん!コーヒー!コーヒーどこです?」 俺はもう、五代の好きなようにさせておいた。止めても無駄だろう。それに、五代が俺の部屋の中を動き回っているのを見ているのは、とても楽しかった。俺はいつしか微笑んでいた。
「さぁ、な。買い置きがあったかどうか…。 と、立上がりかけると、五代がすっ飛んで来る。 「駄目ですよー、一条さんは座っていてください。」 「おい、ここは俺の部屋だぞ。」
「一条さんは怪我してますから。 五代は俺をまた座らせてしまい、キッチンに飛んで帰る。
「ああっお湯沸いちゃった。お茶はあったんだけどなぁ… 「…五代、何か飲みたいなら、冷蔵庫に確かビールもあったぞ。」 「駄目です、冷たいものは…とにかく温かい飲み物がいいんですよ。」 春の宵にしては今夜は冷えているから。俺の家を探して、五代は凍えてしまったのだろう、と俺は思う。 それから俺は、なんとなくしみじみ幸せで、五代が茶を煎れてくれるのを大人しく待っていた。 ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ こんなふうに、人を癒す男を、俺は知らない。五代には気取りもなく、てらいもなく、見栄もなかった。自由で気ままでありながら、ごく自然に優しかった。五代の笑顔は無造作ににじみ出て、人を照らした。五代と居ると、人はいつしか、自分が微笑んでいるのに気付く。身動きできない不安が、歩き出す勇気に変わる。己の中に、なくした希望をまた見つけだす。五代は一種の天才であり、達人だった。 (俺とは、まるで正反対だ…)
五代が煎れてくれた茶をすすりながら、俺は思う。コーヒー用のカップに入った茶は、俺の身体をさらに暖めた。 「五代…どうして俺の家の場所を知っていたんだ?」 「あれ?いつか一条さんが教えてくれたじゃないですかー?」 俺には覚えがない。五代はまめまめしく、おそらく椿にでも尋ね、なんとかして聴き出したのだろう。追求する気はなかった。俺は、五代が来てくれて、嬉しかった。 「よかった…。一条さん、少し顔色がよくなりましたね…?」
五代が俺を見て首を傾げ、嬉しそうに笑う。 ◇ ◇ ◇ ◇ ◇
奇妙な沈黙に目を上げると、五代が俺を見ていた。 (五代…?)
「ところで、何の用だったんだ?
珍しく、俺からふざけてみたつもりだったが。
「夜中に…悪いとは思ったんですけど…
「一条さんが…俺を呼んでいるような気がして…
「今日、31号を探して…戻って来たら、一条さんが倒れていました。 (ずっと?…俺は…寝言でも言ったのだろうか…?)
「バラのタトゥの女にやられて、な。不覚だったさ。 俺は、苦笑しながら言った。五代は静かに首を振った。
「いえ…死んだように静かだったんです。それで、俺…。 五代は、俺のへたな横車には乗って来ようとしない。俺は追い詰められたような気分になってきた。五代は何を言おうとしているのだろう…?
「俺の勘、なんですけど…間違いだったらいいんですけど… (五代……?!)
「一条さん、なにか…あったんですか? 「…な…にも変わりはしないさ。」 五代が俺を見つめて首を振る。怖いように真剣な表情だった。
「いつも…なんだか…思いつめたようで…
「いつからだろうって、俺、考えたんです… 「やめろっ!!」
俺は思わず怒鳴ってしまった。あのことは聞きたくない、あのことは思い出したくない、五代、言うな。それ以上言うな…。 (だめだ。いけない。思い出すな。)
五代が俺を見つめている。少し眉を曇らせて、いつもの笑顔は影もなく。
この命を…明日にも、俺はまた前線に連れ出す。 地獄だった。 俺はカップをテーブルに置き、震え始めた手をテーブルの下に隠した。
「…なんでもないさ。たぶん、ちょっと疲れているんだろう。 俺は顔を背けながら言った。さっきまで感じていた暖かさに冷気が忍び込んでいる。空気が僅かに濃く、重くなっている。 (お願いだ、五代、帰ってくれ…) 「嘘…だ。」 それなのに、残酷な俺の太陽は言うのだった。
「じゃあ…一条さん?俺の顔見て、俺の目を見て、言ってくださいよ。
俺は五代の目を見た。五代の目はとても哀しそうだった。 「…大丈夫。なんでもないさ。」 と、俺は言った。 ◇ ◇ ◇ ◇ ◇
俺はちゃんと合い言葉を言ったのに。 「一条さん…心配もさせてもらないんですか…?」 うつむいた五代が、小さな声で言った。 「…いや、心配するようなことはない、と言ったんだ。」 俺は笑って言う。
「さぁ、五代、帰れよ。もう遅いから。 (死地に、呼び出すんだ。おまえだけを闘わせるために…) 何か、胸が詰まるような気がした。世界がぐらり、と傾き、廻り始めるような気がしたが、俺は笑って言えた、と思う。 「帰ります…」 五代は、うつむいたまま立上がった。 「ああ、そのまま帰ってくれ。 後で鍵を閉めておくから。」 俺は、なんだか立ち上がれる気がしなかったので、座ったままそう言って、五代に手を振った。 「…おやすみなさい」
五代は、小さな声で言うと、出て行った。玄関が閉まる音が聞こえた。 |