『第2章：致命傷（2000年4月21日・５月23日）』-1
俺は今、困っていた。ひどく困惑していた。
「一条さん、すみません、俺…遅くなっちゃって。」
未確認生命体26号を倒したばかりの古代戦士クウガが、俺に懸命に謝っている。いや、これはもう元の姿に戻った五代雄介だが。
さっき俺が遅刻を叱ったから、それを謝っているらしい。
「一条さん…一条さーん！」
26号を爆発させた場所から俺の後を追って、五代は一散に駆けて来た。
（意外と元気そうだ…）
その姿を横目でちらりと俺は眺め、思った。
遅刻を叱ったのは、俺の言わば照れ隠しだ。謝られるようなことではない。それどころか、おそらく五代は椿の制止を振り切って、病院を抜け出して来たのに違いない。
昨日は死んでいた、のに。
（生きている…帰って来てくれた…）
うつむき気味に、俺は足早に歩く。少し遅れて、五代の軽いスニーカーの足音がする。時々、俺の視界にその足先が見えた。
「一条さん、大丈夫ですか？あいつの毒、吸いませんでした？」
いつもと何も変わらない、ゆったりとした口調で五代が尋ねている。
しかたなく俺は、少しだけ顔を上げて答えた。
「ああ。危機一髪で五代が来てくれたからな。…ありがとう。」
（そうだ。俺はさっき、死の淵にいた…）
古代戦士クウガである五代雄介を殺したのは、未確認生命体26号の吐く猛毒の胞子だった。そして、ついさっき俺はその26号と向かい合い、胞子を吐きかけられようとしていた。五代が来てくれなければ、同じ毒で俺は死んでいた筈だった。
死の恐怖は、まだ俺の中に残っていた。こんなふうにあっけなく殺されるのか、と歯噛みするような口惜しさも。
だが…死ぬ、と思った時に、俺は奇妙な安らぎを覚えていたのではなかったか。もうこれで、闘わなくてもいいという想い。そして、五代を追って死ねるという痺れるような喜びが、確かにあった。
その時、五代が俺を救った。甦った五代、生き返った五代が、俺を。
「何言ってるんです。俺だって、一条さんに何回も危機一髪で助けられてますよ。だから、お礼なんて言わないでくださいよ。」
五代が立ち止まってそう言ったので、俺も振り返ってしまった。
そして、俺を見つめる五代の柔らかな笑顔をまともに見てしまう。
（…いけない…！）
俺は慌てて目を逸らす。あっと言う間に顔に血が昇り、熱くなっていくのがわかる。
それで。俺は今、大変困っているのだった。
（生きている…生きている…五代が…生きている…）
俺の心臓の鼓動は、さっきからそのように歌っているらしい。甦った白いクウガを見た瞬間の歓喜が未だ去らない。全身の血が沸き立つようだ。
つまり。俺は嬉しくてしかたないのだ、今。
そして。五代の顔を見ることができないのだ、眩しくて。
俺はまた、うつむいて歩き出す。うつむけば、五代の姿は見えないから。
それでも…俺の脳は五代を覚えていて、五代の身体のひとつひとつをせっせとなぞっている。少し癖のある髪、意外と豊かな唇、顎の黒子、男にしてはしなやかな指…。
そのひとつひとつが愛しい、と今の俺は思う。五代の総てを、かけがえがないものと思う。この世にひとつしかない貴重な宝石のように思う。いつまで見ても飽きない、指で触れ、形をなぞってみたい、とも思う。
その実体が、俺のすぐ横にいるのだ。
今までも何度もこうして隣に立ち、闘ってきた筈なのに。平気で言葉を交わしてきた筈なのに。身体に触れたことさえあるのに。
俺は今、すっかりあがってしまっている。どうしたらいいのかわからない。
手に持ったライフルを握りしめる。
（これは…これでは…まるで、恋だ…）
そう思ってしまったら、またかぁっと頬が熱くなった。
「一条さん？どうしたんですか？」
気がつくと、すぐ目の前に五代の顔があった。いつの間にか、五代は俺の前に廻り込んでいた。ぶつかりそうになり、俺は立ち止まる。五代は、困ったような心配そうな表情を浮かべて、俺を覗き込んでいる。
まっすぐ見つめるから、目が合ってしまった。
「…いや、別に。」
とっさに答えた声は、少しうわずっていたかもしれない。
そしてそのまま、今度は目を逸らせなくなってしまった。
（生きている…生きている…五代が…生きて…生きて…）
鼓動の歌がテンポを速める。俺の目はむさぼるように五代を見つめてしまう。どこも変わりはない。よく知っている懐かしい顔だ。目だ。微笑みだ。
俺の五代は、死によって何も傷つけられなかった。何ひとつ損なわれなかった。元通りの姿で、元通りの心で、俺のそばに帰ってきてくれた…。
「でも、一条さん、なんだか顔が赤いですよ？熱があるんじゃ…？」
そう言って、五代は無造作に手を伸ばし、俺の額にあてがった。
五代の指が額に触れた瞬間、俺の全身は、一瞬震えた。そして、俺は全神経を額に集中し、五代の掌を受け止めた。
さらりと乾いた、暖かい手だった。
五代雄介は間違いなく、生きていた。
「大丈夫だ。それより…」
俺はさりげなく、五代の手を払う。
そう、大丈夫。俺は昂揚した気分のまま、素直な気持ちを口にした。
「よかった。帰って来てくれて。」
五代の瞳がやや大きく見開かれた。
「あれ、椿さんに聞いたんですか？
俺、一度死んじゃってたらしいんですよね。」
呑気なやつだ。俺は少し笑う。
「死んでいたことも知らなかったのか？」
「はい。俺的には、すごく気持ちよく眠って、爽やかに目覚めたって感じでしたけど、看護婦さんがびっくりしたみたいで、俺もびっくりしました。」
（そうだ。五代はこんなふうにおしゃべりな男だった…
のんびりと歌うように、だが小鳥をも脅かさないように、
静かに可笑しなことを話す男だった…）
「まったく。人の心配も知らないで。」
軽くそう言って、俺は笑おうとした。
笑おうとしていたのに。どうしたというのだろう。
俺は笑うことができなかった。顔は引き攣り、強ばってしまった。空気が突然濃くなったようだ。息が詰まる。冷たい汗が吹き出て身体を濡らす。膝の力が抜け、折れそうになっている。
そして、唐突に目の前が暗くなった。
◇ ◇ ◇ ◇ ◇
「一条さんっ！…一条さんっ！」
叫ぶ声は遠くに聞こえた。
だが、五代は素早く前に出て、俺を抱き止めてくれたらしい。俺は地面に倒れることなく、五代の胸に抱かれていた。
「一条さんっ！どうしたんですかっ一条さんっ…！」
（ああ、五代が俺を呼んでいる…）
五代が、泣きそうな声で俺を呼んでいる。なんでもない、と言ってやらなければいけない。脚に力を入れて、自分で立たなければいけない。
だが。
俺は思い出してしまったのだった。五代を失ったと思った時の絶望を。暗い、黒い虚無に引き込まれるあの無力を。胸をこじ開けられ、冷たく熱い嘆きの塊を押し込まれる痛みと恐怖を。
歓喜の頂点から、奈落の底に、俺は一気に墜落していく。
「ご…だい…っ！！」
失速感に耐えかねて、俺は五代に縋りついていた。五代の腕に指を食い込ませていた。
力の入らない指から、五代がライフルを受け取ってくれる。
「あっ！やっぱりあいつの毒、吸って！？
一条さんっ！息、してくださいっ！落ち着いてっ！一条さんっ！」
五代はあわただしく俺を地面に寝かせ、膝の上に仰向かせた俺のワイシャツのボタンをはずし、ネクタイをゆるめようとしていた。
（なにを…このあわてものが…）
「一条さんっ息、してくださいっ！息を、吸って！」
（息？…俺の息など、どうでもいい…）
俺は、目を開けて、上にかぶさる五代の必死な顔を見た。口元がゆがんで泣きそうになっている。何かまだ叫んでいる。
（生きている…五代は生きている…よかった…）
少し呼吸が楽になってきた。俺はぼんやり五代を見上げた。
俺は…五代を愛していた。五代の死を知らされて初めて、思い知った自分の心だった。自覚すると同時に終わった筈の想いだった。
だから、俺は今、この男が死から甦りこの世に在ることだけで、狂う程に嬉しかった。
だが、この歓喜の裏には絶望がある。太陽が輝く程に闇も深い。
俺たちは戦士だった。俺以上に、五代は誰にも替わることのできない戦士だった。俺たちはまた戦場へ行く。俺たちはまた闘う。そして、いつも最前線に立つ五代はまたきっと殺されてしまう。もう一度、甦る保証はない。五代はきっとまた死んでしまう。
この目が曇って閉じてしまう。この口が何も語らなくなる。笑顔が泥にまみれる。この手が冷たく硬直する。いや、この身体がばらばらに千切られるのかもしれない。粉々に飛び散るのかもしれない。黒く燃え上がるのかもしれない。五代は死ぬ。
俺は、耐えられない。もう二度と、決して、次は…耐えられない。
俺は、重い腕を上げて、五代の頬に触った。
「五代…もう、二度と死ぬなよ…。」
「一条さん…大丈夫、ですか？救急車、呼んだほうがよくないですか？」
五代が囁くように言った。まるで、俺のほうが壊れもののようだ。
「もう…大丈夫だ。立たせてくれ。
…昨夜は眠れなかったからな。さすがに疲れたんだろう。」
五代の腕を押し退けるようにして立ち上がりながら、俺は言い訳を紡ぐ。
屈み込んで、地面に置かれていた俺の武器を握る。僅かにまだ目眩があった。
五代に心配させてはいけない。この胸の内の歓喜と絶望は、五代に知られてはならない。闘いに向かう五代の足枷になってはならない。
これは俺の心の問題だ。俺の問題は俺が背負えばいい。
（…眠れる筈もない。おまえが死んだ夜に…）
立上がった俺は、また少しよろけた。寄り添うように立っていた五代がすかさず俺の腕を取り、支えた。
二の腕の柔らかく掴まれた部分が熱く感じられた。五代はまだ眉を曇らせて、俺の顔を覗き込んでいる。
五代の妹、みのりを思い出す。あんなふうに、俺も信じたい。兄の死を告げられても微笑んでいた、あの強い瞳を俺も持ちたい。五代は死なない、必ず戻って来ると信じ続けたい。俺は一時目を閉じ、強く願った。
「一条さん…？」
（ああ、それでももう、俺はおまえを心配させているのだな…）
自分の弱い心がうとましかった。五代の死を怖れ、すくみあがり、泣きじゃくっている子供のような自分を、俺は憎んだ。このようにみっともない、情けない姿を五代の目の前にさらけ出させた「そいつ」を、俺は呪った。「そいつ」を掴まえて、がんじがらめに縛り上げ、口に轡を噛ませて、地の奥底に沈めてやりたい。
そして、俺はいつも、五代の前に真直ぐに立っていたい。
そうだ、こんなふうに…。俺は目を開けた。
「五代、もう二度と死ぬなよ。」
今度は、ちゃんと軽く笑って、五代の瞳を見つめながら、言うことができた。
◇ ◇ ◇ ◇ ◇
ふと、五代の瞳がゆらいだ。
息苦しいように、何かに耐えるように、口元が歪む。何事か話し出そうとしていたのか、薄く開かれた唇が震えている。
（…五代？）
突然。
まだ掴まれていた腕を引かれ、俺はあっという間に五代に抱きしめられていた。
「おい…五代…。」
何をする放せ、とわずかにもがき、腕から逃れようとすると、さらに深く抱きこまれた。一方の手で俺の頭を引き寄せ、五代は俺の髪に顔を埋める。耳許に五代の息遣いが聞こえた。
「…ご…だい…？」
声がかすれてしまった。俺の心臓は爆走している。この音はきっと五代に聞こえてしまう。押し退けようとするのだが、力が入らない。
五代の胸はとても暖かかった。
「一条さん…一条さん…ごめんなさい、心配させて…」
耳許に聞こえる五代の声も、少しかすれていた。息遣いと共に、低くかすれる五代の声が俺の髪を揺らす。
（ああ…やはり…！）
五代の優しさは、俺の傷に勘付いてしまったのかもしれない。そして、おまえは俺を癒そうとしている。だが、俺に情けをかけないでくれ。俺を哀れまないでくれ。俺は同情など、まっぴらだ。
俺は五代の腕から逃れようとした。だが、指一本動かない。
俺は…五代に惚れていた。俺の誇りは五代の労りを拒絶しようとしているのに、抱かれた身体は愛する男の抱擁に狂喜し、反応していた。全身の熱が身体の中心に流れ込んでいくのがわかり、俺はうろたえた。
五代の抱擁が更に深くなった。五代は俺に強く頭をすりつけてくる。
俺の心と身体はばらばらに吹っ飛んでいた。
「でも、俺、大丈夫ですから…俺、死にませんから…」
（嘘だ。死んだくせに。俺を置いて、死んだくせに！）
俺は心の中で五代をなじる。
だが、身体は五代の声に愛撫されていた。五代の指がそっと俺の髪の中に差し込まれ、優しく梳き始めていた。俺の背筋に電流が走る。快感に抗おうと、歯を食いしばる。
「う…ごだ…い…」
やめさせようとしたのに、俺の声はまるで弱々しく震えてしまう。
その時、急に五代の腕に力が入った。俺の身体は息ができないほどに抱きすくめられた。今まで優しかった五代の指が、俺の髪を荒々しく掴んだ。俺は叫びそうになり、唇を噛んだ。
「一条さん！…俺は…！」
（…な…に？）
だが、五代はそれっきり、ずっと黙ったまま、俺を抱きしめていた。
それから…深い息をひとつ吐いて、ゆっくりと腕の力を抜いていった。
静かに、五代雄介は話し続けた。
「一条さん…俺の死んだ顔見ましたか？俺の死体見ましたか？
見てないでしょ？俺…死ななかったんですから。
「一条さん…俺は眠っていただけです。
眠りってね、必ず目覚めるんですよ。朝になればね、おはようって。
「一条さん…最初会った時から、俺のこと心配してくれましたよね。
自分を大事にしろって…でも、俺、大丈夫ですから…。
「一条さん…大丈夫です。俺、絶対死にませんから。
死んだように見えても、俺は眠っているんです、だから大丈夫…
俺の髪を撫で続け、五代は俺を鎮めていた。俺の心と身体の獣を鎮めていた。
（俺はまた…五代に『大丈夫』と言わせている…）
（五代…すまない…）
大丈夫なわけはないのだ。敵を殺し続けなければならない宿命を背負ってしまった五代が、痛まない筈はないのだ。最も癒される必要があるのは俺ではなく、この男、五代雄介である筈だった。
だが、五代は笑う。『大丈夫』と笑う。そんな五代が痛々しく、そして憧れた。とても好きだ、と思った。俺もおまえを癒す笑顔を持ちたい、と俺は願った。
五代は呪文のように『大丈夫』を繰り返し、俺の強ばった身体から緊張が消えるまで、俺を静かに抱いていた。
◇ ◇ ◇ ◇ ◇
「逆になぐさめられてしまったな…」
俺は苦笑しながら、五代の暖かい胸を突いて、腕から逃れた。五代の手が何か名残り惜しそうに、俺を放す。目の前に五代の顔があり、まだ探るように俺の表情を覗こうとしていた。
「だって…一条さん、さっき真っ青でしたよ。
本当に大丈夫なんですか？」
「もうどうもない、心配するな。」
これ以上、五代に触れられ、五代に包み込まれると、俺は溶けてしまいそうだった。甘く弱く溶け、なにかとんでもないことを言って縋りつきそうだ。優しい男だから、人の痛みを知る男だから、これ以上甘えたくはなかった。
俺は言葉で突き放し、歩き出した。
「心配しますよ。だって、一条さんは俺の……。」
（俺の…？）
俺が五代の何だと言うんだ？
だが、いぶかしく振り返って見た五代は、青空を見上げていた。
「俺の…尊敬する人ですから。
ああ〜〜、いい天気だなぁ。一条さん、どっか遊びに行きません？
海がいいなぁ、青い海の上に青空がこう、ずぅっと広がって…いいですよねぇ、一条さん、ね、行きません？」
本当に気持ちが良さそうに、五代は大きなのびをして、笑った。
俺はそんな五代を一瞬見惚れ、ことさら尊大に言った。
「何を言ってる。どうせ椿の目をかすめて出て来たんだろう？
来い。パトカーで送ってやる。」
五代は俺を見て、いたずらな顔をする。
「やだなぁ、椿さんに会ったら、怒られるだけじゃなくて、また実験動物にされちゃいますよ、俺。いや、ほんとに生きてるまま解剖されちゃうかもしれませんよ、椿さん、『そそるなぁ』って舌なめずりしたりして。
一条さん、ほんとに海に行きましょうよ、海〜〜。」
俺は早々に五代を椿のもとに護送することにした。
◇ ◇ ◇ ◇ ◇
そして。また未確認生命体との闘いの日々は続いた。
同僚たちと共に、怪人たちの所在を確かめる。そして、五代に連絡する。五代はクウガとなり、怪人と闘う。そこには必ず俺もいる。クウガとなって闘う五代を見つめる。ひとつひとつの動きを追う。そして、五代が危なくなった時は、必ず援護する。
それは、以前からやっていたことだが、俺と五代はますます連繋が良くなり、いいチームになりつつあった。
あの、五代が死から蘇った日以来、俺と五代との間に妙なことは起こらなかった。俺は五代と今までどおりの態度で接してきた。信頼できる戦友同士として肩を並べ、共に闘う日々だった。
俺は、五代の前で二度と乱れなかった。俺の弱さは決して見せなかった。
だが、たまに自分の部屋に帰り、眠ることのできる夜。俺は必ず嫌な夢を見た。五代が死ぬ夢。無惨に死んでいく夢だ。夢の中で、俺は動けない。ただ、五代が死んでいくのを見せつけられていく。叫んでも俺の声は声にならない。
目が覚めると、いつも水をかぶったような冷汗をかいていた。それから、夢の余韻の中で、俺はがたがた震えながら息を詰まらせ、ベッドの上で自分の身体を抱きしめて、のたうちまわった。
俺は、五代の死を怖れていた。
（五代は…決して死なない、と言った）
俺は、あの言葉に縋ろうとする。決して死なない、五代は死なない、眠るだけだ、朝になれば必ず目覚める、おはようと言って、五代はまた笑ってくれる…俺は、信じようとした。俺は、信じたかった。
◇ ◇ ◇ ◇ ◇
「一条さん、聞こえますか？」
無線から五代の声がする。俺は急いでマイクを取った。
「なんだ？」
「その後、31号の情報、ありましたか？」
答えようとして、パトカーの横にトライチェイサーに乗る五代が追い付き、並走していることを知った。ヘルメットの中で、五代が笑って俺を見る。
（五代…生きている…よかった…）
最近の俺は、五代の姿を見る度に、そう確認するのが癖になっていた。俺は、五代に応えようと、マイクを握り直した。
だが、トライチェイサーが俺のパトカーに並び、五代の全身が見えるようになった時、俺は凍り付いた。
トライチェイサーに乗る五代の背に、五代にしがみつくように未確認生命体がいた。
（あれは、確か26号のクローン！まだ他にもいたのかっ！！）
五代は気がついていない。俺の乗るパトカーに向かって、手を振りながら何か言っている。俺はマイクに向かって怒鳴った。
「五代！後ろに！後ろを見ろ！！」
だが、マイクは沈黙している。俺はあせって、銃を抜く。走りながら、撃てるだろうか。撃って当たるだろうか。…いや、とても無理だ。
マイクが雑音だらけの五代の声を、小さく伝えてきた。
「…しました？…ちじょうさ…？」
五代はまだ気付いていない。俺は身振りで伝えようとする。
「五代！後ろだ！おまえの後ろだ！！」
だが、俺の見ているうちに、26号のクローンが五代を抱きしめるように覆い被さった。五代が変身する間もなく、高速で走っていたトライチェイサーは横転した。投げ出されていくふたつの身体。地面に激突して、ヘルメットを被った五代の首が妙な角度に曲がる。そして、怪人に抱きつかれたまま、五代の身体は対抗車線を猛スピードで走ってきた、タンクローリーのタイヤの下に。吸い込まれて。
◇ ◇ ◇ ◇ ◇
「五代っごだい〜〜〜っ！！うわぁあああああっっ！」
俺は…叫びながら、目を醒ました。
俺は汗みどろになり、ベッドの上で仰け反って、わめき散らしていた。天井が見える、カーテンが見える。灯を消した、狭い俺の部屋だった。
だが、俺はまだ、たった今まで見ていた夢に捕らえられていた。五代の身体がタイヤの下に吸い込まれるシーンが何度も繰り返される。俺はシーツを握りしめ、がたがた震えた。
（夢だ…また夢だ…大丈夫…ただの夢…）
自分に言い聞かせるが、歯の根が合わない。うめき声をあげそうになり、自分で自分の手を噛む。またいつもの息苦しさがやって来る。吸わなくては、空気を吸い込まねば。息ができない。
（夢だ…落ち着け…ただの夢だ…）
繰り返し自分に言い続け、しばらく悶え、のたうちまわり、疲れ果てる頃にはやっと呼吸も楽になってくる。いつものことだった。
喉が乾いていた。水を飲もう、と俺は立上がった。キッチンに向かう膝が笑う。グラスを落としそうになり、両手で持って、やっと蛇口からぬるい水を汲んだ。一気に飲み干し、シンクに置こうとした力の入らない手からグラスが落ちる。グラスはあっけなく二つに割れてしまった。思わず掴もうとした指がわずかに切れ、みるみる血の粒が湧き上がった。
俺は、自分の血を見ていた。盛り上がり、やがて一滴、シンクに落ちた。
（俺は…もう駄目かもしれない…）
俺は、深く疲れていた。未確認生命体を追い、闘う緊張の連続に、疲労は澱のように俺の身体に沈み込んでいた。そして、夜毎の夢が俺の眠りを奪っていた。最近は、食べ物も喉を通らない。
（休みたい…）
血を垂らしながら、俺はベッドまで戻る。膝が砕けて座り込み、血のついた手で重い頭を抱えた。
休めないことはわかっている。未確認生命体どもが全て消え失せるまで、警察官である俺たちには休息などない。それは、使命だった。それは、自分の選んだ道でもあり、歩み抜く覚悟のある道でもあった。俺が俺である証明だった。
逃げるつもりはない。決して、断じて俺は逃げない。
だが、俺は疲れ果てていた。
（お願いだ…眠らせてくれ…）
この苦しみは何なのだろう、と思う。俺は五代を愛した。それを否定するつもりはない。俺は、俺のどこからどこまでも、爪の先から髪の一本一本に至るまで、五代に惚れていた。それは、歓喜だった。俺に与えられた陽光であり、命の泉の水のような想いだった。
五代に…応えてもらおう、とは思わなかった。五代が、生きていればよかった。五代が、幸福で笑っているなら、それで俺はよかった。五代に告げようとは思わなかった。俺たちは、このままでいい。このままの戦友でいい。
俺が間違っているとは、思わない…。
だが、この闇は何なのだろう、と思う。俺は、闘いに赴く者としては致命的な傷を負ってしまった。命も得たが死に至る傷も受け取ってしまった。戦友の死を怖れて立ちすくむ兵士など、使い物にならぬ。脅えて銃弾に射抜かれるのを待つだけの負け犬だ。倒れるわけにはいかない。負けるわけにはいかない。だのに、俺はすでに死に至る傷をくらっている。傷は俺の血をこぼし落とし、俺の体力を奪っていく。俺の体温を奪っていく。俺はもうじき立ち上がれなくなる…。
顔を上げて、汚れた掌を見た。血はもう止まりかけている。
（死ねば、休めるだろうか…）
ふと、そう思った。