「千鳥が淵へ行きましたか」 2000年8月12日


 私が戦争について特に深く考えでしたのは、1976
年、中学校教師として同行した広島への修学旅行か
らです。話をしてくださった被爆者たちは、東京から
子供たちが聞きにきてくれて、戦後何十年も胸にしま
っていたものがやっと言えたと涙を流して喜ばれ、一
人でも多くの人に伝えてほしいと言われました。
 自分に何ができるかと考え、会員は私一人のミニコ
ミ誌「広島・長崎を考える会」を作りました。
 今年で68号を出しました。広島で一番心にしみた
事は、20万人の死者という数よりも、その一人一人
には名があり、顔があり、人生があり、夢も希望もあった20万人だったんだと知った事でした。

 1985年、初めて千鳥が淵墓苑に行きました。とても小さな所に32万人が納められていました。
 もし32万の死体が首都を行進したら、どんなに戦争が大変なことかみんな分かるだろう。 し
かし彼らは押しこめられ、誰も気付かない。中曽根が、首相としては初めて靖国を公式参拝した
年で、これを聞いたら、骨になった人達はどんな思いだろう!墓苑は、いまだ大日本帝国に囲
まれていて、当然あるべき日本の侵略戦争に対する反省の文言も、日本軍に殺された人達に
対する追悼も、何一つない。天皇の碑が一つあるだけ。その中で私は、「殺された膨大なアジ
アの人達のことを考えてこなかった!!名も顔もあった一人一人のことを少しでも伝えたい」と
いう気になりました。中曽根への対抗姿勢としても。霊苑の休憩室に大東亜戦争殉難歌集とい
うのがありました。中味は軍国主義思想の「君が為」が大部分でしたが、その中に母恋うる歌と
いうのがありました。光山文博、朝鮮慶昌南道出身とあり…韓国人が特攻!!と切ない気持ち
になり、詩にしたのが先ほど読んでいただいた「千鳥が淵へ行きましたか」の一節です。
  
 陸軍特別攻撃隊第五十一振式部隊の 光山文博さん あなたの骨はどこですか
 「たらちねの母のみもとぞしのばるる弥生の空の春霞かな」 朝鮮慶昌南道に生まれた あな
たの本名はなんといったろ  う あなたの骨が この地下で
「天皇陛下御下賜の胸壷」に入れられていたら
あなたの歯がみする怨みが ぞおっと聞こえてくる 千鳥が淵
 3年前、この光山文博さんを知覧で調べた毎日の記者に偶然会い、当時の記事を送ってもら
いました。京都薬学専門学校を出て薬剤師を志していた。本名パク・ピョンヒョン。1945年5月
10日特攻前日の送別会で、彼が一人淋しくポツンと離れていたのを女将が「あんたも何か歌
わんね」と誘ったら、恥ずかしそうにアリランを低い声で歌ったそうです。
 今年3月、私は光山さんと出会ってはいけない場所…靖国で出会ってしまった!!彼はガラ
スの陳列ケースの中に特攻服姿の童顔の写真で納まっており、光山文博命24才陸軍大尉昭
和20年5月11日沖縄付近で戦死とありました。
 これは、彼にとって二重の辱めだと思いました。彼は大日本帝国によって殺されたが、いまな
お彼を殺すにいたった皇国史観を強制し、新たな加害者を作り出す貴重なオトリとして、本名も
抹殺されたまま利用され続けている。どんなに無念だろう!!
 台湾高砂族のところlこ、1977年になってその戦死者が靖国こ台祀してあると通知があり、
大騒ぎになった。
 彼らの宗教では、死者の魂は家族の傍に置いておかないと安住しない事になっており、そこ
で魂を返せと靖国と交渉に来たが、返してもらえなかった。どうしてこんなことができるのでしょ
う!!
 靖国lこ代わり、日本軍に殺されたアジア太平洋地域の犠牲者を追悼し再び侵略戦争を起こ
さないための記念館を必ず建てねばなりません。
 マレーシアでは村ごと皆殺しにされた中華系(敵性)の村が沢山あり(今は廃村こなって碑が
各地にあるがそこを掘るとされこうべが山のように出る)、数年前その遺族を日本におよぴした
事があるんですが、その人達を広島大に留学しているマレーシア人が、靖国神社に連れていっ
た時、青くなってぶるぶる震え出し「私たちを突き刺し.親を殺した日本刀が、なぜここに陳列さ
れているんだ!!と言ったそうです。
 その遺族たちは、日本軍がゲリラがいるからと調査と称して全村民を集めさせて殺したり、た
またま日本軍が来るのを見てレイプされないように山lこ逃げた少女の眼下で、材ごと焼き殺され
る惨劇があったり、突き刺された母が倒れながらその下にかばった子が助かったりという、そん
な中で奇跡的に生き残った人ばかりで、そういう遺族と日本人とのギャップは大すぎました。
 かの留学生は、日本人は日本軍の蛮行をほとんど知らない。
 だから証言も必要なんだ。と感想を洩らしていました。マレーシアでは原爆投下によって日本
から解放されたと教えられているけれども、実際にはとんでもない恐ろしい爆弾なんだと、彼らを
広島の資料館に連れていきましたら、遺族たちは、同じ被害者だと献花をしてくれました。
 日本人は.このひろい心に応えられるのだろうか!広島では、マレーシアを侵略した部隊がか
くかくたる戦果を上げてきたと明治からの侵略の歴史を展示しているのです。
 慰安婦にされた韓国人で中国にいた人達は、日本兵が引き揚げる時に置き去りにされ、自力
で帰国するしかなかったんですが、奥地にいた人は帰りようがありません。
 その人達は戦後ずっと経って見つけだされました。その中の一人は、韓国政府から出た手当
てを、ベトナム戦争で韓国兵に殺された無辜のベトナムの人達の碑を建てる事業に、全額を献
金したそうです。日本軍lこよって自分の70いくつまでの人生をメチャメチャにされた人が、その
奪われた人生を省みて、ベトナム人にも何かしてあげなければと考え、そしてそれを実行する!
なんという人達だろう!!
 最後に、マレーシアの人達をおよぴした時に、追悼の詩を作ったので、その最後の一節を読み
ます。

 イロンロン村 それはマレーシアで
 心に刻まねばならない たった一つの名? たった一つの消えた村?
 いいえ あそこに ここに あの村に この町に
 涙も枯れる殺戮があって 幼い子どもたちが放り込まれた 古井戸があって
 拷問のあと犬のように捨てられた ひとたちがあって
 遊撃隊を無事に逃し「中華万歳」と叫んで 死刑となった うら若い娘がいて
 いまも 地の下に
 たくさんのされこうべが その眼窩の奥に 千秋万秋の 怒りをためて
 たくさんの ばらばらの骨が 千秋万秋の憤怒を燃やして
 心に刻みたい刻みきれない おぴただしい 村の名 おびただしい 無辜のいのち
 だから せめて 知ってください 今はないクアラビラー・カンウェイ村を
 惨劇から40年後に つぎつぎと掘り出された 物言わぬ されこうべを
 ああ たくさんの布袋に 大きな棺に はみだすほどの骨が
 「日本軍鉄蹄統治のもとの残虐暴行 強姦・蹂躙・集団屠殺 惨痛の歴史はもって忘れ難し」
 と碑は記している
 「日本皇軍橋本少尉領隊 カンウェイ村 成人426名 小輩249名
  計数675名無辜の生命を屠殺 惨痛の歴史はもって忘れ難し」とも
 きいてください。せめて 掘り出された おびただしい されこうべの
 だれとも分からない されこうべの ざくざくと 大地を揺るがす 声なき訴えを
 1942年3月16日早朝まで ここは 静かな村だった と
 ゴム園や椰子林囲まれ ひとびとは 豊かに 聡明に 生きていた と
 見てください せめて 一枚の家族写真を
 若くてスマートな父は少し首をかしげて後に立ち 整った面立ちの母は、膝を組んで妹を抱き
 すぐ下の弟は その母の背に手をかけて椅子に寄り 5人の目は希望にかがやいてこちらを見
 ている
 なのに 幸せは一夜にして壊され 5人のうち4人は 物いわぬされこうべとなって
 その父がどれか その母がどれか 弟は 幼い妹はどれか 永遠に探すすべもない
 だから せめて 祈ってください 今はないクアラビラー・カンウェイ村を
 心に刻んでください せめて 一枚の幸福な家族写真を
 ああ マレーシアのいたるところに 数々の碑は立ち
 マレーシアのいたるところに 大日本帝国軍隊の悪業の跡があって
 ここ 日本では 日の丸がまた 式日にひるがえり
 その血のいろに向かって 子どもらは不動の姿勢になり
 ああ マレーシアのいたるところに なお眠れない たくさんのされこうべがあって
 日本の企業戦士たちはぞくぞくタラップを降りて なにげなくその地を踏み
 だが マレーシアでは かって村があり いまは荒れ果てた草むらに 風だけが 涙のように吹
 いて
 (殺されたものは蘇らないから 私たちになにができよう ただ 心に刻み 祈るだけ そして伝
 えるだけ)
 一枚の幸せな家族写真 バナナ実り 米ゆたかだった あのイロンロン村を
 ひるがえる日の丸の下 不意につぶされた 幼い命たちの 今も続く慟哭 を
 伝えていかねば せめて
 ひとつぶの涙のような風となって 伝えていかねば せめて……