わからなくてもいいから

　油断していると思い出は不意に落ちてくる。思いがけないところからやってくる。来るぞ来るぞと身構えているときには、まだ覚悟もあるけれど。
　押入れのダンボールの中から、そのときは一枚の紙切れだった。テストだ。社会のテスト。小６のときの。
（「佐為、これは？」）
（「ああ、大政奉還ですね」）
（「たーいーせーほーかん」）
（「大政奉還」）
（「次次。これは？」）
（「………」）
（「わかんねぇのっ！？」）
（「この時代、私まだ生まれてないと思うんですが…」）
（「ちぇー、使えねぇのっ」）
（「…すみませんねぇ」）
　さすがにそのとき、謝罪の言葉は嫌味だった。子ども用の低い机に、佐為は両腕を乗せて、その上に顔を乗せていた。教室の床に座り込んでいた。
（「どーせどーせ、使えない奴ですよーだ」）
（「ま、まぁそう言うなよ。ほら、次の問題行こうぜ。明日はさ、囲碁教室の日だろ」）
　怒っていてもその言葉でぱっと顔が輝いた。
　そのときのテストは実力テストで範囲が広かった。古代の問題も多くて、佐為はあまり、役に立たなかった。返って来たテストの点数を見て悲鳴を上げると、とてもとても、申し訳なさそうにしていた。別に、お前のせいじゃないのに。
　ああ、バカだな。
　何の役にも立たなくたって。
　囲碁さえ、今、打てなくても、構わない。
　両腕を大きく広げて迎えるのに。
　帰ってきて、くれるなら。
　今度は俺が囲碁を教えるよ。

「進藤、君またサボって。ほら新しいダンボール貰ってきたよ。君の荷物だろう？　手を動かせ」
　部屋に入ってきた塔矢が、思い出に浸る俺を見咎めた。塔矢の荷物は昨日から新居に入っている。俺のだけ、いつまでも片付かなくて。今日もわざわざ塔矢に、俺の実家に手伝いに来てもらった。
「…進藤？」
　明日からは、一緒に暮らす。みんなに止められた。お互いのためにならないって。
　みんなに笑われた。だけどバカだな。何の役にも立たなくたって。

　どんな問題の答えも。
　分からなくても、いいから。

「ん、なんでもないや」
　笑って。
　荷造りを続行。鯉のぼりが泳ぐ、今日も空は青かった。