　　　アサガオ物語

　誰にも理解できぬだろうが、

「地図にない村」

　というのは、確かにあるのだ。

　静香は、不運にも、そんな村に足を踏み入れてしまった……。

　――ポツン、と透明な夕露が頬に落ちて、静香は意識を回復した。

　何時間、気を失っていたのか。

　身じろぎすると、右の足首に激痛が走った。

　だが、背中に背負っていたナップザックが、クッションになってくれたらしい。肩や腰に、大した怪我はしていなかった。せっかく摘んだ山菜だが、ナップザックの中で、つぶれてしまっているだろう。

（ああ、そうだった。私は崖から落ちて――）

　思い出した途端、自分を取り巻く異様な気配と息づかいに気づいた。

　五人の山の男たちが、静香の顔をのぞき込んでいた。初めは五人とも、珍しい生物に出くわしたような、奇異の目で静香を見た。

　日に焼けた、皺だらけの男たちの顔に、やがて、じわじわと喜色が広がった。

（女やで、女やで）

（ほんまや、女や）

　男たちの声にならぬ、樹々のざわめきのような喜びの会話を、静香は夢うつつで耳にした。

「今夜はな、たぶん祭になるでな。おまえは先に戻って、早うアサガオ様にお知らせせえ」

　とも男たちはささやき合った。静香に危害を加える気はないようだった。

　――大学の休みの日に、静香が山菜採りに入ったのは、鞍馬山の奥だった。恋人とけんか別れして、気分が滅入っていた。山歩きは、ストレス解消の意味もあった。

　半日の間、山菜や薬草採りに夢中になって山を歩くうちに、道に迷った。

　里に下るつもりが、ますます山奥深くに分け入ってしまった。

　やっとの思いで雑木林を抜け出たと思ったら、今度は千年杉の原生林に踏み込んだ。杉の巨木の根元を、クマ笹がびっしりとおおっている。笹の葉で足元が見えない。靴の先で湿った地面をさぐりながら、静香は歩いた。

「あっ」

　と、とっさに足を引っ込めようとした時は、もう遅かった。クマ笹の下に、地面がなかった。

　静香は、シダの急斜面を滑り落ち、杉の老樹に叩きつけられたのだ――。

　寝所の座敷から、よく手入れされた庭と、谷をはさんだ向こうの山が眺められた。山は深々と、初夏の緑におおわれている。谷から風が吹き上げているらしい。寄せる波のように、山の表面が揺れ、うねった。

（大学のみんなや、下宿のおばさんが、さぞ心配しているだろう。無事を知らせなければ）

　静香の焦慮を癒してくれるのが、まるで生き物のような、向かいの山の景色なのだった。

　座敷に面した庭に池があり、ほとりにサルスベリの木があった。植えたばかりなのだろう。小枝のような、ひょろりとした木だった。

　男が一人、庭掃きの奉仕に来ていた。

　静香をおぶってここに運んでくれた、辰蔵という無口で精悍な男である。まだ若い。静香とほぼ同年に見えた。

「辰蔵さん――辰蔵さん」

　静香は、布団に半身を起こし、辰蔵を手招きした。足首が痛んで、立ち上がることはできなかった。

　竹箒を持って、辰蔵は、縁側近くまでやって来た。何を訊かれるのか、と身を固くしている。

「辰蔵さん。私を救けてくれた晩、夜明けまで太鼓や歌声が聞こえたわ。神社で祭があったんでしょ。私と関係があるの？」

　辰蔵は答えてくれなかった。おろおろとして、下を向いた。

「ねえ、辰蔵さん。この村に電話がないって、本当なの？」

「…………」

「お願いだから教えてよ、辰蔵さん。ここは何という村なの？　鞍馬から遠いの？」

「辰蔵」

　ピシリと叱りつけるような、老婆の厳しい声がした。たまたま廊下をこちらへやって来た、この屋敷の女あるじだった。

　辰蔵はうろたえて、ぺこぺこと頭を下げ、庭から走り出た。

（妨害された……？）

　と、静香は直感した。訊いてはならない事柄だったらしい。老婆は、静香の寝所に、聞き耳を立てていたのかも知れない。

　その年齢不詳の老女を、村の人たちは、

「アサガオ様」

　と呼んで尊崇していた。誰もが辰蔵のように、畑や山の仕事の合間に、この屋敷にやって来て、心からな奉仕をするのだ。

「痛みは、おさまりましたか」

　穏やかな声で、アサガオ様は言った。静香を気遣って、こうして日に一度は、寝所に様子を見に来てくれる。

　静香は、足首を捻挫していた。三日たって、ようやく腫れが引いた。

　そろそろ京都に戻りたい、と静香は願い出た。

「それがねえ、この村には車がないんですよ。あなたの足さえ治ったら、辰蔵にでも送らせますから……。さ、横におなりなさい」

　やさしく布団をかけてくれ、

「慣れない人に、谷からの風は毒ですよ」

　と、障子を閉めきって去って行くのだった。

（村人との接触を絶たれた）

　という気がしないでもなかった。

（ああ、もう辰蔵さんは、庭掃除からはずされるだろうな）

　そんな予感がした。そして、それは的中していた。

　この家には、真介という一人息子がいた。珍しい客を見るために、一度だけ庭先に立ったことがある。聞けば、三十六歳で、独身らしい。

　静香の面倒は、村のおばさんたちが交代でみてくれた。頻繁に布団を替え、食事もいちいち運んでくれる。アサガオ様の指示があってのことだろうが、みんな愛想がよかった。静香を賓客として厚遇してくれた。

　彼女らから、静香は、この村に関する情報や知識を、目立たないように少しずつ収集した。

　驚くべきことに、ここは、国や府の政治の及ばない、完全な自治の村だった。なんと、地図にも載っていないというのだ。

「私らも、若い時分、いっぺんは京都に出とるんですよ。そやけど、結局は、みんなここに戻って来ました。アサガオ様の統治なさるこの村こそ、私らの安心して暮らせる土地ですねン」

　村のおばさんたちは、それぞれ同じ意味のことを言った。

「誰か町へ行く人もいるでしょう。手紙を書くから、ポストに入れてもらってよ。ねえ、ねえ」

　静香が声を荒げても、頼みごとについては、のれんに腕押しだった。どの女も困惑した微笑を浮かべて、やんわりと拒否するばかりだった。

　……数日して、杖を頼りに、庭を歩けるようになった。ほとりに石や潅木を配した池も巡ってみた。

「まあ、よかったやないの。もう少しリハビリしたら、峠を越えられますなあ。もう、だいじょうぶ」

　アサガオ様は、手を打って喜んでくれた。

　静香は、初めて屋敷の外に出てみた。

　山の中腹にへばりついた、貧しい村だった。一本の埃っぽい、白い石ころ道に沿って、十五軒の家が散在している。人口は五十人だと聞いた。

　道のはるか下に、谷のほそい流れが見える。村の道には、防護柵すらなかった。

　杉の枝打ちをしている男がいた。

　段々畑で鍬をふるう女がいた。

　杖にすがって静香が通りかかると、みんな麦藁帽子や頭の手拭いを取り、卑屈なほどに腰をかがめた。

　奇妙な感覚だった。まるで、静香を敬っているようではないか。

　やがて、杖を手放せるようになった。

（鞍馬の奥で遭難してから、いったい何日になるのかしら）

　静香の両親は、山梨でリンゴ園を経営している。今頃は、山梨にも、静香の消息不明が伝えられているに違いなかった。捜索願いも出ているだろうし、山狩りも実施されたかも知れない。

　だが……。

「この村はね、地図に載ってへんと言いましたでしょう。いわば、日本に存在しない特殊な村なんです」

　いつだったか、夕食の給仕係のおばさんが、得意げに言ったものだった。

　では、いくら待ち焦がれても、捜索の手が及ぶわけがないではないか。

　なんとか谷に下りて、流れをたどって下流に行けば、きっと鴨川のどこかに合流する。

（とにかく、足を鍛えておかなければ）

　京都に帰してもらえるのは、いつのことになるかわからない。

　独力での脱出を、静香は考えていた。

　体力作りを兼ねて、村はずれまで歩いてみた。

　仕事着の男が、路傍に、にこやかに立っていた。あたかも、関所の番人のように思えた。

　敬遠して、今度は山道を登って、雑木林に分け入った。ここでも別の男に挨拶された。日に焼けた笑顔だったが、いずれも目は笑っていなかった。

（監視されている！）

　静香は、慄然とした。アサガオ様の指図に他ならなかった。

　重い足取りで、屋敷に引き返した。

　その夜……。

　寝所に、緊張しきった真介が忍んで来た。それほど驚くことでもなかった。真介が無言で布団をめくってきた瞬間、ああ母親も承知の上だと察した。

　真介の息づかいが荒い。寝衣をむしりとられ、不器用な腕に抱かれながら、

（私は、この家の嫁にされてしまったのだ）

　静香は、涙でシーツを濡らした。瞼の裏に、夫婦仲よくリンゴの世話をしている両親の笑顔が、かすかに浮かんでは消えた。

　真介は、これまで女性に縁が薄かったらしい。セックスに飢えていて、愛撫は稚拙で執拗だった。

　静香も、恋人とうまくいかなくなってから、性の欲望を発散していない。健康な二人は、二匹の獣のように、白々と夜が明けるまで、うめき、喘ぎ、悶え続けた。

　昼間、村の道を歩いてみて、若い娘が一人もいないことに静香は気づいていた。それで、ようやく、気を失った静香を発見した時の、辰蔵たちの喜々とした表情の意味がわかった。

　支配者の家の嫁にふさわしい年頃の娘が、村にはいない。静香はまさに、村が待ち望んでいた、アサガオ様の跡取り息子の花嫁だったのだ。

「し、静香っ――。うーむ」

　真介は、烈しく下半身をふるわせて、白濁した活力を大量にほとばしらせた。

　体の芯にぶちあたる、灼熱の衝撃を感じながら、

（ああ、どうして、こんなことに……）

　静香は、おのれの運命を呪って、血が滲むほど唇を噛んだ……。

　夫婦同然の暮らしを送りながらも、しかし、静香は諦めてはいなかった。

　一人では逃げられない。協力を求めるとすれば、やはり真介しかいなかった。

　夜な夜な、真介の汗ばんだ裸身の下になり、上になりして身悶えしながら、静香は、喘ぎの合間に、根気よくかき口説いた。

「この村は異常です。何もかもが間違ってる。ね、二人で京都に出ましょう。ううん、京都以外の土地でもいい」

「静香。ああ、おまえ、そんなに動かれたら、もう……」

　真介は、静香の成熟した肉体に溺れた。

　四つん這いになった静香の、よく発達した白いヒップをわしづかみにして、リズミカルに股間を打ちつけながら、

「こんな村……。そうや、あってはならんのや。いずれ誰かが消滅させるべきなんや。おお、いい……」

　真介は、静香の誘惑に負けた。ある晩ついに、生まれ育った村と母親を捨てる決心をした。

　決行は、アサガオの種を蒔く日……。

　それは、住民全員が参加する、村の最も重要な行事だった。アサガオの花は、この村の守り神とされている。

　真介も静香も、腰に種を入れた袋をさげて作業に加わった。二人に任されたのは、青いアサガオの種だった。

　種を蒔き終えたら、今日は日のあるうちから、神社で村をあげての酒宴となる。村人たちに酔いが回れば、逃げるチャンスもある筈だった。

　二人の目論見は当たった。男も女も酔い痴れた。太鼓を打ち、俗謡が始まった。淫らな腰つきの踊りを披露する老人もいた。

（ああ、あの晩聞こえていた太鼓だ）

　静香は、遭難以来の、悪夢のような日々を振り返った。

　真介と静香は、目配せを交わし、隙をついて、手を取り合って逃げた。

「ぎゃあっ、真介、真介！　待ちなさいっ！」

　アサガオ様の狂乱した声が、背後に聞こえた。

「何をするっ、静香っ！　お待ちっ！」

　腹に響く太鼓の音がやみ、歌声が消えた。

「早く、早く走ってよ」

「お、おう」

　峠をめざして、二人は汗を飛ばして走った。ぶらさげたままの種の袋が、バサバサと腰を打った。

　山に住む男たちの足は、猿のように速かった。追っ手の先頭は辰蔵だった。辰蔵の目には、アサガオ様への忠誠心と、逃亡者への憎悪があふれていた。

　たちまち逃げ道を絶たれ、二人は崖っぷちに追い詰められた。足がすくむほどの眼下に、白い渓流が見える。

（ああ……。もう、だめ。逃げきれない）

　ここに到って、静香は絶望した。全身から力が脱けた。

　いやあっ。怨みのこもった悲鳴が、ほそく尾を引いて、谷底に落ちて行った。

　一ヵ月後……。

　谷の底の、せせらぎのほとりに、あざやかに青いアサガオが自然に咲いた――。

　池畔のサルスベリも、今では壮年期を過ぎた。枯れかけた太い枝を、真横に張っている。

　今年は雪が早そうだ。積雪の重みで折れないようにと、今朝から老爺が何本も支柱を立て、縄でくくっていた。

　アサガオ様は、縁側から、老爺――辰蔵の作業を、目をほそめて眺めていた。

「辰蔵。反対側の枝もですよ」

「へえ」

　――四十年前の、あの種まきの日……。

　谷底に落下して死んだのは、真介だった。とっさのところで、静香は、辰蔵に手をつかまれ、途中の木に引っかかったのだ。またも背負われて連れ戻され、屋敷に監禁された。

　この村にとって、静香は、なくてはならぬ存在だったのだ。

　というのは……。

　数百年にわたって、この寒村は、代々の女主人・アサガオ様によって、平和が保たれてきたのである。

　時には、女の後継者が絶え、やむなく男がその地位に就くこともあった。ところが、そんな代に限って、村を災厄が襲った。豪雨で山が崩れたり、あるいは反対に、旱魃で田畑が全滅したと伝えられている。

　静香が迷い込んで来た、ちょうどその頃が、跡継ぎに困っていた時期だったのだ。

　軟禁された状態のまま、静香は養女となり、アサガオ様が亡くなると、無理やり村の女あるじに担ぎ上げられた。

　墜落死した真介のことは、日に日に、村人に忘れ去られてしまった。たとえ、アサガオ様の直系であっても、逃亡を図った裏切り者には、墓すら与えられないのだ。

　村人たちは、純朴で、実に従順だった。

　女帝としてふるまえて、静香も悪い気はしない。急速に、村の特異な風習になじんでいった。

（私が、この村を守らねばならぬ）

　とまで、いつしか思うようになった。先代のアサガオ様の薫陶が、この頃になって生きてきた。京都での現代的な生活は、年ごとに忘れていった。

　しかし、辰蔵は……。

　ときおり、静香に同情を寄せるようなそぶりを見せた。平凡な女子学生だった静香の運命を狂わせた張本人だと、自責の念にかられているようだった。

　――静香は、女の子を産みたいがために、精力的な農夫を、しばしば屋敷に呼び寄せた。否応もなく、男の精を体内に吐き出させた。

　快楽のためではない。一夜の用がすむと、どの男も寝所から叩き出された。

　だが、とうとう子に恵まれぬまま、静香は、老婆になってしまった。

（このままでは、いずれ村に難儀がふりかかる。それでは、先代様に申し訳がない）

　静香は焦っていた。すでに先代のアサガオ様の年齢を超えている。いま私が倒れでもしたらと思うと、いても立ってもいられないのだった。

　――辰蔵は、黙々と作業を続けていた。

　飽きずに眺めながら、静香は、

（私がここに連れて来られた時、あのサルスベリは、まだ植えて間もなかったが……）

　この村での半生が、長いようでもあり、短いようでもあった。

「アサガオ様、アサガオ様っ」

　暗いうちから山仕事に行っていた男たちが、興奮した面持ちで、庭になだれ込んで来た。緊迫した声に、辰蔵爺さんも、手をとめてふり向いた。

「西の峠に、女が――。若い女が一人で――」

　男は、手柄顔で報告した。

　集まった男たちは、みな上気した顔で、

「祭やな、今夜は祭りやな」

「太鼓を用意せなならん。酒もいるぞ」

「おう、祭や、祭や」

　大声は出さぬが、肩を叩き合って喜んだ。

「そうか。峠に娘が、な……。道に迷うたんですやろな」

　静香の表情に、一瞬、喜色がよぎった。

　ふと、辰蔵と視線がからみ合った。なんとも、悲しげな目の色だった。

「アサガオ様。では、わしらは、さっそく引き返して、連れてまいります」

「あ――お待ち」

　ピシャリと言って、静香は、目を閉じた。

　瞼の裏に、四十年前の自分の姿があった。山菜を採りに山に入って、崖から落ちて気絶していたのだ。

「この村は、おかしい。俺も前からそう思うてた。こんな村は、あってはならん。誰かが消滅させるべきなんや」

　真介の懐かしい声が聞こえた。

（私は――私は――。この村を存続させるためやない。生涯かけてこの村を滅ぼすために、つかわされたのかも知れぬ）

　長い年月、気を張り通していた肩から、フッと力が抜けた。ふいに憑きものが落ちたような、自由で爽快な気分だった。

「いいや、その娘、町に帰してあげなさい。安全なところまで送っておやり」

　静香の意外な指示を聞いて、男たちは驚き、ざわめいた。

　ただ、辰蔵だけは、にわかにやさしい表情になった。ともに老いたサルスベリに向かって、うんうんと頷いていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　（終）

