わたしは初めての男を一番愛している。これから先、ずっと。

　わたしが中学３年の冬、従兄弟の家族が遊びに来ていた。
　ある日曜日、遅く起きて１階に降りて行くと、リビングには叔父しかいなかった。
　「みんなは？」
　叔父は膝の上の本から目をあげて、やさしく微笑んだ。
　「お正月の買出し。ぼくは留守番」
　ふーん、と頷いた。
　台所へ行き、２人分のコーヒーを用意する。
　リビングに戻り叔父にカップを差し出すと、「ありがとう」といってまた微笑んだ。わたしは向かいに座った。
　わたしは元々叔父が大好きだった。わたしの気持ちを一切理解しようとしない父と違い、叔父は話を聞いてくれる。特に意見を言うわけでもないけれど、ただ黙って微笑みながら聞いてくれるのだ。それだけで嬉しかった。外見もオヤジくさい父と違い、線が細く、独身だと言っても通るくらいだった。とても小学２年生の子供がいるようには見えない。
　ふと窓の外を見て、わたしは声をあげた。
　「雪……」
　叔父もまた目をあげて、外を見た。
　「ほんとだ。初雪だね」
　そして叔父はわたしを見てこう言って笑った。
　「香奈ちゃんと見れて、よかった」
　その瞬間、信じられない思いが沸いてきたのに驚いた。
　（キスしたい）
　それは希望でもなくあこがれでもなく、欲望だった。下腹部が疼いた。
　「叔父さん」
　わたしはテーブルの上に身を乗り出し、手を伸ばして叔父の顔を引き寄せた。叔父はされるがままになっていた。わたしは唇を重ねた。
　しばらくして離すと、彼は慌てたふうもなく、言った。
　「なにをしたかわかってるの？」
　頷いたけれど、今思うと本当はわかっていなかった。彼は続けた。
　「本気？」
　わたしはだんだんこわくなった。叔父はなにを言っているのだろう。
　「悪いけど、ぼくにはしばらく前からきみが一人前の女に見えていたんだよ」
　おんな、という言葉にわたしは震えた。
　「きみが本気なら、ぼくも本気で応えてしまう。……これ以上はやめておこう」
　雪だけが降りつづけた。

　その冬、もう一度だけ叔父とふたりきりになる機会があった。
　家族総出で初詣に行ったのだが、かぜをひいていた叔父と、友達と約束をしていたわたしだけが残った。しかし友達にドタキャンを食らわされて、わたしは時間をもてあましていた。
　リビングに行くと、叔父がまたひとりで本を読んでいた。
　さすがに入りづらく、気がつかれないうちに戻ろうとしたが、「香奈ちゃん？」と声をかけられてしまった。
　「コーヒー、淹れてもらえるかな」
　そういわれてしまうと断る理由がない。
　わたしは１人分のコーヒーを淹れ、叔父に手渡した。手と手が触れた。熱を持った叔父の手。叔父はわたしの目をじっと見つめた。
　「香奈ちゃんは飲まないの？」
　叔父が暗になにかを言っているのに気付いた。気付いたからこそ、ふたりでいることに危険を覚えた。
　わたしはなにも言わずに部屋に戻った。
　しばらくして、わたしの部屋のドアがノックされた。
　「香奈ちゃん？」
　わたしは応えなかった。
　「……寝てるの？」
　そのまま去ってくれればいい、そう念じた。そうすればこの想いを止めることができる。
　しかし、彼はノブを回してしまった。
　「だめだよ、香奈ちゃん。本当に嫌なら鍵をしめておかないと」
　入ってきた叔父は入口で立ったまま言った。
　わたしはベッドの上に座ったまま、身じろぎもできなかった。
　「この間は君から近づいてきた。今度はぼくから近づいていく。嫌ならこのまま戻る」
　しばらくわたしたちは見つめ合っていた。まるでこれからケンカでもするみたいに。
　いつのまにか、わたしの両手は彼の方へ伸ばされていた。
　彼はゆっくり近づくとわたしの手のひらを取った。そして「いいの？」と聞いた。わたしは返事のかわりに　　　　　　　　彼の首に腕を回し、引き寄せた。
　今思えば、叔父も熱のせいで平静ではなかったのだろう。そうでなければいくらなんでもわたしと寝るわけがない。叔父はそこまで不道徳な人間ではなかった。
　でもそのときのわたしたちには道徳も倫理もなかった。ただ互いの身体が欲しかっただけだ。わたしたちの身体は信じられないほどぴったりと合わさった。わたしも彼も夢うつつのまま汗を流した。
　しばらくして波が去ったあと、叔父は一言だけぽつんと言った。
　「一回きりだから……」
　わたしも頷いた。嫌だったからではない。あまりにも心地よくて、嬉しくて、楽しかったからだ。だから、一回限りにしようと思った。そうして最後にもう一度強く抱き締め合った。

　一回限り、のはずだった。
　叔父家族が帰り、３学期が始った。わたしは高校受験を前に、最後の追い込みに入っていた。
　最初のころは本当に忘れていた。夢だと思っていた。
　ところがふとしたときに思い出してしまうのだ。叔父の首筋のほくろとか、手のひらの大きさとか。
　わたしは次第に落ち着かなくなっていった。受験前の緊張もあったのだろう。
　わたしはとうとう叔父の家に電話をしてしまった。
　「あら香奈ちゃん、どうしたの？」
　なにもしらない叔母は明るい声を出した。わたしはいいかげんな理由をつけて、叔父の勤め先の電話番号を聞き出した。
　勤め先に電話すると、「香奈ちゃん？」懐かしい声がした。
　「叔父さん……」
　自分でも驚くほど声が震えていた。なにも言えないわたしに、叔父はとりあえず、会う時間と場所を決め、電話を切った。
　気が急いて、３０分も前に待ち合わせの喫茶店に着いてしまった。
　叔父の姿が見えたとき、身体中の熱があがったのがわかった。一瞬であのときの快楽を思い出した。
　「叔父さん、お願い、もう一度だけ……」
　わたしは叔父に懇願した。叔父はためらった。
　「だめだよ、あのとき一回きりだっていう約束だろう？」
　「でもだめなの、思い出しちゃうの。そうすると落ち着かなくなって勉強もできないの」
　「だめなものはだめだ」
　叔父はかたくなだった。今思えばわかる。「あと一度」が絶対に一度ではすまないことに叔父は気付いていた。叔父は分別ある大人だった。
　わたしは人目も気にせず涙を流した。叔父はわたしを店の外に連れ出した。
　お互いなにも言わないまましばらく歩いて、小さな公園についた。人気のないベンチを見つけて、叔父はわたしを座らせた。
　叔父さんは座らないの、と聞く間もなく、わたしは頭から強く抱き締められた。
　「ごめんね。本当にもう抱けないんだよ」
　わたしは叔父の腕の中で声を出して泣いた。なんで、どうして。わたしのこと嫌いになったの。泣き喚いた。しまいには卑怯者、とまで言っていた。叔父は罵倒も含めてすべて抱き締めていた。
　やがて声がかすれても、わたしは泣きじゃくった。
　叔父はぽつんと呟いた。
　「……あと十年、早かったら……」
　そしてわたしの濡れた顔をあげさせると額にキスした。
　「大好きだよ、香奈ちゃん」

　叔父が会社のビルの屋上から身を投げたのは、１週間後の夜だった。

　END